하라다 히카-도서관의 야식

도서관의 야식
하라다 히카 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

"허기진 마음과 속을 채워주는 밤의 도서관!"


밤에만 열고, 사망한 작가들의 책만 수집하는 도서관이 있다면 어떨까? 밤과 죽음이 공존하는 도서관. 어쩐지 음침할 것 같지만, 실상 이 도서관이 주는 느낌은 그 반대다.

삶에 지쳐 길을 잃은 사람들에게는 치유의 장소이자 든든하게 속을 채워주는 장소가 되어 주고, 장서를 아끼고 좋아하는 이들에게는 온전한 작품을 만날 수 있는 장소가 되어 준다. 또 학자들에게는 연구에 도움이 되는 희귀자료를 만날 수 있는 장소가 되어 주기도 한다.

덕분에 여타 도서관과는 다른 방식으로 운영되지만 여전히 이 도서관을 찾는 사람들이 있으며, 특히 생전 작가들이 사후 자신의 장서를 이곳에 기부하고 싶다는 약조도 꾸준히 이루어지고 있다.


총 5장으로 구성된 이 책은, '죽음'과 '밤'이 주 무대지만, 그에 반해 내용면에서는 '힐링'과 '치유'가 주된 키워드다. 이는 목차에서도 확인해 볼 수 있는데, 밤의 도서관에서 제공하는 야식 메뉴로 목차를 설정함으로써 허기진 배와 마음을 채워주는 느낌이 물씬 풍긴다.

이 도서관은 운영시간이나 운영되는 방식, 또 도서관에서 일하는 구성원들의 조합들이 매우 흥미로운데, 간단히 살펴보면 다음과 같다.

밤에만 운영되는 이 도서관은 '밤의 도서관'이라 불리며, 통상 일반적인 도서관이 문을 닫는 시간에 열어 자정까지 운영된다. 도서관이지만 입장료가 있고, 작고한 작가들의 책을 기부받아 운영되는 형태다.

직원들을 위해 무상으로 기숙사를 제공하며, 유료로 야식도 제공된다. 야식 메뉴는 책에 나오는 요리를 재현하는 방식으로 운영되는데 맛은 기가 막힌다.

직원들은 대부분 SNS를 통해 발굴되어 오너의 얼굴, 목소리 등 그 어떤 것도 공개되지 않은 형태로 면접이 진행된다. 이들은 모두 개인적인 사정이나 사연이 있는 사람들이다.

신기한 것은 도서관 안에 헌책방 주인, 서점 직원, 도서관 직원이 함께 상주하고 있다는 점이다.


=====
밤의 도서관 소개
=====

▶도쿄에 위치

▶티켓 판매대와 입장 게이트가 별도로 있음

▶유료로 진행
-입장료 1000엔
-월간 이용권 1만 엔
-연간 이용권 5만 엔

▶저녁 7시부터 자정까지 오픈

▶직원 근무시간: 오후 4시부터 심야 1시까지(휴식시간 1시간)

▶작고한 작가들의 장서를 보관하기 때문에 다른 곳에는 없는 귀중한 책이 보관되어 있음

▶도서관 직원들은 까만색 앞치마를 입음

▶도서관 직원들의 업무는 작가가 작고한 뒤 책을 기부받아 도서관에서 전시하고 정리하는 일이 주요 업무

▶대여는 하지 않음

▶실수령액 월 15만 엔, 무료 기숙사 제공

▶오너와는 Zoom으로 면접 진행하며 음성변조 프로그램을 사용하여 음성으로만 면접 진행

▶책을 전시하기 전에 반드시 장서인을 책 뒤표지 안쪽에 찍어서 누구 건지 알 수 있도록 표시

▶보통 저녁 10시쯤 야식을 먹으며, 2층 한쪽 끝에 식당이 있으며, '도서관 카페'라고 적힌 나무 간판이 있음


=====
등장인물 소개
=====

<도서관 직원>

■히구치 오토하
-소설을 이끌어 가는 주요 등장인물
-키가 160센티미터 조금 못됨
-책과 관련 있는 일을 하고 싶어 문학을 전공하고 국어 교원 자격증과 서예 교사 자격증까지 땀. 하지만 취업활동에 실패하면서 결국 고향으로 돌아와 서점에서 계약 사원으로 일함. 그러나 어떤 사건에 휘말리게 되면서 일을 그만두게 됨.
-퇴사를 고민하던 중 취직 후 운영하던 SNS를 통해 취업 제안 다이렉트 메시지를 받고 밤의 도서관에 입사하게 됨
-입사 후 장서 정리 부서에서 근무


■사사이 유즈루
-도서관 매니저
-키가 175센티미터 정도에 말랐고, 생김새는 평범하지만 코의 형태가 아름답다.
-기숙사와 조금 떨어진 곳에서 별도로 생활
-약간 미스터리한 인물이다.


■도서관 오너
-누구와도 직접 만나지 않는 미스터리한 인물
-세븐레인보우라는 이름으로 SNS에 올라온 사람들의 활동을 관찰하고 도서관으로의 이직을 권유


■기타자토 마이
-접수처 담당
-가라테 전국 대회 우승자


■에노키다 미나미
-약 160센티미터 정도로 보임
-시 계약조건으로 인해 3개월 단위로 도서관 사서로 아르바이트하다가 밤의 도서관으로 이직


■도카이 나오토
-180센티미터쯤 되는 큰 키에 몸집이 단단해 보임
-10년 넘게 헌책방에서 일했음


■아코
-장서 정리 부서에서 근무
-작은 서점에서 근무하다 밤의 도서관에 입사하게 됨
-딸이 하나 있지만 연락 두절 상태


■마사코
-장서 정리 부서에서 근무
-대형 도서관에서 일하다가 밤의 도서관으로 이직


■도쿠다
-몸집이 통통하고 둥근 안경을 썼음
-반년 전 입사
-사사이 매니저보다 열 살 연상이지만 평사원인 것에 불만
-조금 신경질적이고 연공서열에 집착하는 면이 있지만 그 외에는 다정하고 일도 잘함


■구로이와
-도서관 탐정
-전직 경찰
-도서관 이용 시간에 근무하며 경비원 역할

■기노시타
-전직 유명 셰프로 현재 밤의 도서관 식당에서 근무
-여러 권의 책을 읽고 책에 등장하는 음식을 실제로 요리하여 야식으로 제공

■고바야시
-도서관의 청소원 겸 연립주택 관리인
-나이 든 여성으로 작고 마름
-새하얀 단발머리
-사람들과 말을 섞지 않는 것이 특징


<단골 고객>

■니노미야 기미코
-도서관에서 도보 15분 거리에 살며, 단골 고객 중 한 명
-거의 매일 같이 와서 다카기 고노스케의 책장 앞에 머무름
-다카기 작가의 정부


=====
밤의 도서관 야식 메뉴
=====

야식 메뉴는 책에 나오는 요리를 재현하는 방식이며, 식사에 커피 포함해서 300엔!


▶월요일은 <시로밤바>
-이노우에 야스시의 <시로밤바> 책에 나오는 요리를 재현한 것으로 오누이 할머니가 만드는 카레라이스다.

▶<마마야>의 당근밥
-수프, 반찬 두 개, 그리고 주황색 당근밥
-무코다 구니코 씨가 여동생에게 운영하길 권한 요릿집으로 '마마야'의 콘셉트는 여자 혼자서 연근조림이나 고기 감자조림 같은 안주로 술을 한잔하고, 마무리로 한 입 카레를 먹을 수 있는 가게였다고 함

▶<빨간 머리 앤>의 밤
-버터 오이 샌드위치와 로스트 치킨 샌드위치
-식후 커피와 함께 주사위 모양의 앤의 초콜릿 캐러멜까지 포함

▶다나베 세이코 나이트
-매주 금요일은 다나베 세이코의 날
-그녀의 날은 다른 작가와 달리 '오코노미야키의 날'이나 '오사카식 오뎅의 날'등이 있어서 메뉴가 하나는 아니다.

▶모리 요코의 통조림 요리


=====
줄거리 살펴보기
=====

목차는 야식 메뉴로 설정되어 있지만, 실상 이 이야기의 메인은 도서관과 관련된 이야기와 도서관에서 근무하는 직원들과 관련된 에피소드가 주라고 할 수 있다.

비밀스러운 도서관이 생겨나게 된 배경, 그리고 미스터리한 오너와 매니저, 도서관 직원들이 '밤의 도서관'으로 흘러들어오게 된 배경과 그들의 속 사정을 하나하나 살펴보다 보면 어느새 허기진 마음이 조금씩 채워지는 듯한 느낌이 들것이다.

잠 못 드는 밤, 특별하지만 소박한 야식과 함께 밤이 주는 침묵을 친구 삼아 작고한 이들이 남긴 희귀한 장서들에 둘러싸여 힐링의 시간을 맛보면 어떨까?

첫 에피소드의 주인공인 히구치 오토하를 중심으로 이야기가 전개되지만, 중간중간 도서관 직원들의 입장에서 전개되는 속 사정에 대한 에피소드는 이야기를 한 층 더 풍성하게 해준다.

개인적으로는 마지막 에피소드인 오너와 매니저에 얽힌 이야기가 굉장히 흥미로웠는데, 마치 판타지 세계에서 볼법한 사랑 이야기에 더해 가족 간의 애틋한 이야기가 남다르게 다가와 더 그렇게 느낀 것이 아닐까 싶다.

스릴러와 추리소설에 버금가는 밤의 도서관에 얽힌 이야기를 흥미롭게 따라가다 보면, 마지막에 다다라서는 쓴맛 없이 깔끔하고 개운한 결말을 맞이하게 될 것이다.

하나의 오점도 없이 밝혀지는 이들의 숨겨진 속 사정에는 사랑, 이별, 그리움, 질투, 새 출발, 단념, 다짐 등등의 감정을 엿볼 수 있는데, 밤의 도서관에서 이들이 함께 시간을 보내면서 서서히 마음의 응어리를 풀어나가는 장면은 큰 감동으로 다가온다.

특히 누구에게도 드러내지 못했던 오너의 마음을 오토하가 정직하게 마주함으로써 매니저와의 관계 변화는 물론, 도서관 재오픈에 대한 긍정적 시그널까지 예감할 수 있어나도 모르게 다음을 기약하게 된다.

어쩌면 그래서 오토하가 이 소설의 주요 인물이자 화자가 된 것이 아닐까 싶다. 휴무 이후 어떤 식으로 밤의 도서관이 재오픈할지, 또 그때 이들의 관계와 상황은 어떻게 변화할지 내심 기대가 된다.


<오토하 ep>

책과 관련 있는 일을 하고 싶어 여러 방면으로 노력을 기울이지만, 결국 도쿄에서 방법을 찾지 못한 그녀는 고향으로 내려와 서점의 계약 사원으로 일하게 된다.

쥐꼬리만한 월급에 연일 부려먹는 상사로 인해 지칠 대로 지쳤던 오토하는 마침 어떤 일에 휘말리게 되면서 서점을 그만두게 된다.

서점 취직 후 SNS를 통해 평소 익명으로 글을 올리고는 했는데, 현재 상황에 대한 넋두리 글을 올리게 되면서 다이렉트 메시지 하나를 받게 되고, 이 일로 인해 밤의 도서관으로 이직을 하게 된다.


<미나미 ep>

시 규약 때문에 3개월 단위로 사서 아르바이트가 연장되는 시스템에 불공정함을 느끼던 미나미는 SNS를 통해 이런 처우에 대해 토로 글을 올리게 되고, 이를 본 오너의 제안으로 그녀 또한 '밤의 도서관'으로 이직하게 된다.

지금보다 3만 엔이나 많아지는 급여, 무료 기숙사에, 부모님의 잔소리로부터 탈출할 수 있는 기회를 그녀는 놓치고 싶지 않았고, 무엇보다 결혼 전 혼자 살아보고 싶은 생각이 간절하던 차에 이 모두를 이룰 수 있는 기회였기 때문이다.

그런데 사실 미나미에게는 남들이 모르는 고민이 한 가지 있었는데, 특별히 책을 좋아하거나 많은 책을 읽지 않는다는 점이었다. 필요한 책만 읽고 그 이상은 특별히 더 찾아서 읽거나 공부하지 않았는데, 남들은 그녀를 독서가처럼 보았기 때문이다.

이런 괴리감 때문에 그녀는 언젠가 이 가면이 벗겨질까 봐 늘 두려워한다.


<마사코 ep>

대형 도서관에서 오래 일한 마사코는 어느 날 문득 자신의 상태가 이상함을 느낀다. 집에 읽지 않는 책이 쌓여만 가고 집중하지 못하는 자신을 발견하게 된 것이다.

처음에는 인지하지 못했고, 그다음은 시간이 없으니까, 바쁘니까라고 생각했다. 그러다 몇 년이 걸려 간신히 자신의 이런 상태를 인정하게 된다.

한때는 다독가라 할 만큼 책을 즐거하고 집중력이 좋았던 그녀가 책을 읽지 못하게 되면서, 그녀는 독서를 잃어버리게 된다.

그리고 그러한 사정에 관해 인터넷 커뮤니티 도서관 관련 게시판에 무심코 글을 남기게 되고 그것을 본 어떤 이의 제안으로 면접을 보고 밤의 도서관에서 근무하게 된다.


<도카이 ep>

10년 넘게 헌책방에서 일한 도카이는 학생 때 우연히 들른 헌책방 사장님과의 인연으로 프랜차이즈 헌책방부터 시작해 꽤 일찍이 성공한 케이스다.

그러다 업계에서 유명한 라이트노벨 작가 '토리코롤 미쓰미'와 친분을 가지게 되었고, 심지어 작가로부터 자신이 죽으면 자신의 책을 도카이 씨가 처분해 달라는 부탁 말까지 듣게 된다.

하지만 작가가 급사하게 되면서 책은 모두 '밤의 도서관'으로 들어가게 된다. 이에 도카이는 '밤의 도서관'에서는 책의 가치가 빛을 발하지 못하고 책이 죽어버릴 것 같다는 생각에 필사적으로 '밤의 도서관'의 연락처를 알아냈고, 토리코롤 미쓰미 선생의 장서 정리를 돕고 필요 없는 책은 양도받고 싶다는 제안을 먼저 하게 된다.

이에 오너는 최소 3년간 도서관에서 일한다는 조건을 붙이고, 도카이가 받아들이게 되면서 밤의 도서관에서 근무하게 된 것이다.

어느새 3년의 기한 중 반년을 채운 도카이는 앞으로 어떻게 할지 종종 생각하고 있다.


<아코 ep>

아코에게는 유일한 가족인 딸이 한 명 있다. 하지만 연락 두절이 된지는 오래되었다. 남편은 딸이 어렸을 때 죽었는데, 이후 딸에게 지나치게 집착하고 기대를 과하게 하면서 어느 날 딸이 집을 나가버렸다.

그리고 연락이 두절되었다.

아코는 시골에 있는 아주 작은 서점을 어떻게 할까 내내 고민하다가, 이번 도서관 휴무일을 계기로 마침내 팔기로 마음먹는다. 그리고 판 금액을 딸의 계좌번호로 보내주고 딸을 놓아주기로 결심하게 된다.


<사사이 유즈루 ep>

어릴 적 부모를 여의고 불행한 어린 시절을 보내던 그는 뒤늦게 이모와 연락이 닿으며 이모와 함께 생활하게 된다. 이모는 세계 곳곳을 떠돌며 생활하고 있었는데 덕분에 사사이 역시 특별한 걱정 없이 이모를 따라 전 세계를 누비며 생활하게 된다.

그러던 중 사사이가 갑자기 앓아눕게 되면서 이모는 자유롭게 살던 생활을 청산하게 되고, 이 일을 계기로 이들의 떠돌이 생활은 방향을 달리하게 된다.

그리고 사사이 역시 자유롭게 살던 생활을 접고 학교를 성실히 다니며 졸업까지 하게 된다. 그러던 어느 날 '밤의 도서관'을 운영하겠다는 이모의 계획에 사사이가 동참하게 되면서 이들은 함께 밤의 도서관을 운영하게 된다.

-----
이모가 하고 싶은 일이 '밤의 도서관'이었다. 이모는 미술을 공부하면서 과거를 보존하는 것에서 큰 의미를 찾았다.
(...)
"그러니까 나는 과거를 봉인하려고 해."
나는 '밤의 도서관'이라는 구상을 듣고 바로 말했다.
"그거 나도 같이하게 해줄래요?"
(...)
이모가 그 일에 목숨을 거는 이유도 어렴풋하게 알 것 같았다. 지금까지 이모에게 받은 은혜를 갚을 수 있다는 것도.
내 말을 듣고 이모가 고개를 끄덕였다.
334~335페이지 中
-----


<밤의 도서관에 숨겨진 비밀 ep>

■이모가 '밤의 도서관'을 만든 이유
사랑하는 이가 쓴 유일한 소설책을 사후 자기 곁에 두기 위해. (그는 사후 장서를 일본 '밤의 도서관'에 기증한다고 유언장을 작성했다. 그건 정체 모를 동양인 여성 개인으로서는 절대 받을 수 없는 것이었다)

■'밤의 도서관'을 밤에만 여는 이유
1)낮에는 햇빛 때문에 귀중한 책이 상하기 때문
2)낮 시간의 도서관을 자기가 쓰고 싶기 때문

낮이면 이모는 도서관의 진실한 주인이 된다. 오로지 책과 언어의 바다에 푹 빠져 독서를 이어간다.

■도서관 현관에 있는 나방 표본
도서관 현관에 있는 나방 표본은 그(이모가 사랑하는 사람)가 보낸 것으로, 나방의 이름은 곧 도서관의 비밀을 푸는 열쇠이자 힌트가 된다.

이모의 이름은 고바야시 고코, 무지개의 아이라고 쓰고 고코라고 읽는다.


=====
기억에 남았던 문장들
=====

-----
"우리 도서관의 좋은 점은 생각할 시간이 많다는 거야."
(...)
"월급은 박봉이고 대우도 그냥 그렇고, 일도 조금 지루한 면이 있지만 생각할 시간만은 충분해. 그런 것 같지 않아?"
241페이지 中
-----

밤 시간, 생각할 시간이 많다는 것이 뜻하는 바는 무엇일까? 서두를 필요가 없다는 것, 자기 안에 깊이 들어갈 수 있다는 것, 여유가 있다는 점이 아닐까?

덕분에 '밤의 도서관'에서 근무하는 이들은 자기 자신에 대해, 미래에 대해, 타인에 대해, 그 외에 많은 것들에 대해 충분히 생각할 시간을 가질 수 있다.

일반적인 직장 생활에서는 절대 가질 수 없는 그 무엇을 '밤의 도서관'에서 만큼은 누릴 수 있는 것이다.


-----
여기가 언제까지 있을지는 모른다.
그래도 영원하지 않기에 이토록 아름다운 것이라고 오토하는 생각했다.
366페이지 中
-----

'영원하지 않기에 아름답다'라는 말은 중의적인 의미로 다가온다. 특히 밤의 도서관이 작고한 이들의 책을 기부받아 전시하는 장소이기에 그 의미는 더 남다르게 다가온다.

이를 우리 삶에 대입해 보면 어떨까? 우리 삶 또한 영원하지 않기에 어쩌면 더 아름다운 것은 아닐까?


=====
마무리
=====

타인과 크게 부딪히지 않아 스트레스가 적으며, 고요하고 생각할 시간이 많은 환경, 여기에 더해 맛있는 야식은 물론 무료로 제공하는 기숙사까지!

월급이 조금 적을지언정 그럼에도 어찌 보면 요즘 사람들에게 이곳 '밤의 도서관'은 최고의 꿈의 직장일지도 모르겠다.

하지만 오너가 누구인지, 어떤 경로로 이곳에 취직할 수 있는지 등 알려진 정보가 없어 이곳은 미스터리하면서 신비감을 조성하는 곳이기도 하다.

소설을 살펴보면, 이곳에서 근무하는 이들은 저마다의 사정과 상처를 안고 이곳에 들어왔다. 그리고 가지각색의 화려한 경력도 가지고 있다. 그래서 어디서도 볼 수 없는 조합이 형성되기도 한다.

이들은 묵묵히 자신의 자리에서 일을 하며 충분히 시간을 가지고 자신이 안고 있는 문제점들을 돌아보며 숙고의 시간을 가진다. 그리고 마침내 숨죽이며 고민하던 것들에서 벗어나 문제를 해결하는 방향으로 서서히 전진한다.

어쩌면 '밤의 도서관'은 이처럼 방황하고 흔들리는 마음을 다잡는 시간이자, 외부 세계에서 빠져나와 도망칠 수 있는 아늑한 도피처와 같은 곳일지도 모르겠다.

충분히 생각하고, 맛있는 음식(야식)을 먹으며, 고요히 지낼 수 있는 곳. 여기에 더해 서로를 보듬으며 마음을 나눌 수 있는 곳!

마음의 안식을 얻고, 잠시 쉬어갈 수 있는 환상의 공간이 어쩌면 '밤의 도서관'이 아닐까 한다.