-
-
버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월
평점 :
이 책은 버지니아 울프의 글을 애정 하는 번역가가 좋아하는 문장들을 모아 쓴 '편역글'로 독자가 보다 쉽게 버지니아 울프의 글에 다가갈 수 있도록 자신의 생각을 더해 만든 책이다.
※편역글: 원문을 그대로 번역하지 않고 편집하여 번역하는 것.
이 책에는 13편의 212개의 문장으로 된 버지니아 울프가 쓴 작품의 설명과 해석 외에도, 버지니아의 인생에 대한 간단한 소개와 초상화, 소설 초판본&초안, 일기 원본, 엽서 등의 자료도 함께 수록되어 있다. 또 그녀가 직접 작성한 유서와 버지니아 울프의 생애까지 정리해 둔 자료들도 함께 만나볼 수 있다.
덕분에 버지니아 울프의 작품을 조금 더 가깝게 접하고, 이해할 수 있는 큰 강점도 있지만, 개인적으로 아쉬운 것은 중요한 원문이 빠져있다는 점이다.
원문을 읽어보지 않은 상태로 접했을 때는 편역자의 시선에서 이미 한번 걸러진 문장과 해석만으로 작품을 접할 수밖에 없기에, 생략된 부분에 대한 '내용'과 원문을 통해서만 접할 수 있는 '감정'들을 느낄 수 없어 조금 답답하게 느껴진다.
그럼에도 분명히 말할 수 있는 건, 보통 어렵게 느끼는 버지니아의 작품들을 훨씬 더 재밌고 쉽게 접할 수 있다는 점만은 분명해 보인다. 그래서 이 책과 함께 각 작품들의 원문을 함께 두고 읽어보기를 추천하고 싶다.
버지니아 울프가 독자들에게 말하고자 한 메시지와 그녀가 '의식의 흐름' 기법에 따라 써 내려간 작품을 인문학적 해석에 따라 제대로 관찰하고 사유할 수 있기 때문이다.
또 그녀가 '의식의 흐름' 기법으로 소설을 쓴 모더니즘 작가이기에 그녀의 작품을 이해하지 못해 좌절하는 것은 너무 당연하다고 말하는 편역자의 이해가 공감을 불러일으키기 때문이다.
그러면서 이 책을 엮은 편역자는 이것은 너무도 당연한 것이므로 좌절하기보다 문장을 의식의 저편 너무로 그저 관조해 본다면 책에 담긴 문장에서 생과 죽음을 느낄 수 있을 것이라고 말한다.
이 책에 담긴 버지니아 울프의 문장들을 통해 그녀가 말하고자 했던 '그 누구도 아닌 자기 자신으로 살아가기 위한 방법'에는 어떤 것들이 있는지 아름다운 문장을 통해 만나보자!
4장, 각 3개의 작품(12편)과 마지막 부록에 버지니아 울프의 일기까지(1편) 총 13편의 작품을 편역자의 해석과 함께 만나볼 수 있다.
신기하게도 여기 실린 작품들은 모두 읽어보지 못한 작품들로, 나중을 위해 작품의 해설과 도움이 될만한 내용들은 간단하게나마 함께 기록해 두고자 한다.
언제든 검색을 통해 확인하고, 필요할 때 꺼내볼 수 있도록 말이다. 나와 같이 그녀의 작품을 하나하나 읽으며 도움이 필요한 사람들에게도 유용한 자료가 되었으면 한다.
=====
작품의 주요 설명 및 해석
=====
편역자가 애정 하는 문장들을 곳곳에서 만날 수 있었다.
Part. 1 세상의 편견과 차별을 넘어서다
1장의 세 작품에선 당연하다고 믿어왔던 것들에 저항하는 버지니아를 만날 수 있다. 개인의 권리와 역할을 탐구하고, 개인의 사회적 지위를 개선하여 자기만의 목소리를 찾는 방법의 고찰을 통해 독자 역시 세상의 편견을 넘어 자기만의 방을 창조하게 될 것이다.
■1-1. 자기만의 방
<자기만의 방>은 버지니아 울프의 대표작으로 날카로운 통찰력이 돋보이는 에세이다. 버지니아는 이 책에서 여성이 글을 쓰기 위한 두 가지 조건으로 돈과 자기만의 방을 제시한다.
여기서 돈은 경제적 자유를 의미하며, 자기만의 방은 시공간적 자유를 의미한다. 버지니아가 수많은 명작을 남길 수 있었던 이유 역시 이러한 조건이 갖춰져 있었기 때문은 아니었을까?
<자기만의 방>이 출간된 지 약 100년이 흐른 지금, 여전히 유리 천장은 존재하며, 아직도 사회는 성별에 대한 높은 진입장벽을 세우고 있다.
그의 문장은 성별을 넘어 성소수자, 장애인, 어린이, 이주민 등 사회에서 차별과 배제의 대상이 될 수 있는 우리 모두를 돌아보게 할 수 있다.
■1-2. 3기니
작품 전체에 버지니아의 예리한 시선이 잘 드러나는 <3기니>는 격변하는 시대를 배경으로 한다. 그리고 이 요소들은 버지니아의 생애와 작품 세계를 관통하는 주제이기도 하다.
<3기니>만의 독특한 점은 편지와 주석의 교차 편집 형식을 차용한 것으로, 정보를 담은 짧은 문장부터 소논문 길이의 글까지 형태와 분량이 다양하다.
<3기니>는 버지니아의 에세이 중에서도 가장 실험적이라고 평가받으며, 여성의 권리와 사회적 정의에 대한 버지니아의 고찰이 담겨있다.
버지니아는 작품 내에서 폭력과 전쟁의 현실을 비판적 시선으로 바라보며, 그 파괴적이며 비인도적인 면을 타파하기 위해 교육을 통한 평등권과 사회 정의를 지지한다.
■1-3. 출항
<출항>은 레이첼이라는 젊은 여성이 존재의 의미를 찾아가는 과정을 보여준다. 아무것도 모르던 레이첼이 자신의 감정을 인식하고, 성과 사랑에 대해 질문하고, '결혼'에 이르는 과정은 존재의 의미와 삶의 지향점을 발견하는 중요한 변화로 볼 수 있다.
버지니아가 처음으로 출간한 소설인 <출항>은 이처럼 정치적인 목소리를 서슴없이 발화하는 급진적인 면모를 보여준다.
버지니아의 이 작품은 여성들의 경험과 정체성에 주목하며, 그들이 사회적 제약과 기대 속에서 어떻게 자기를 발견하고 표현하는지를 탐구한다.
=====
Part. 2 어떻게 살 것인가, 의식의 흐름에 몰입하다
=====
2장의 세 작품에선 불완전한 기억을 일상의 조각들로 조립하는 버지니아를 볼 수 있다.
■2-1. 벽에 난 자국
<벽에 난 자국>은 의식의 흐름 문학의 대표적인 작품 중 하나로 전개 내내 주인공의 생각과 기억, 연상, 감정 등은 형태가 없으며 시간과 공간의 경계도 흐릿하다.
작품 내에서는 주인공의 마음이 자유롭게 흘러가는 것처럼 묘사되며, 말도 안 되는 전개가 작가의 의식에 홀린 듯이 빠져들고 만다.
독자는 '나'의 내면세계에 일체화되고, '나'의 복잡한 감정과 노출되는 상상력들은 독자의 공감을 일깨운다.
벽의 작은 자국에서 시작하여 인생과 예술 등 다양한 주제로 확장되는 형식의 작품이다.
■2-2. 밤과 낮
<밤과 낮>은 버지니아가 3년 동안의 정신과 투병을 마무리하며 쓴 소설로, 자신의 운명을 스스로 개척하는 젊은 여성 캐서린을 앞세워 버지니아 자신의 마음을 안정시킬 만한 행복한 이야기를 만든 것이다.
이 작품은 버지니아에게 "어떻게 살 것인가?"를 묻는 작품으로, <밤과 낮>에는 버지니아가 답을 찾아 나가는 과정이 고스란히 담겨 있다.
또 현실의 한계를 보여주며 은밀하게 사회적 관습과 차별 의식, 고착된 예의범절, 문학적 편견에 대해 비판한다.
버지니아는 결혼 생활은 감정적인 결합이지만, 현실이라는 거대한 벽을 마주하는 순간 그 의미가 변질될 확률이 높다고 말한다. 그러니 안정적인 애정에다 이성적인 판단을 곁들여 서로를 동등하게 존중하는 배우자를 선택하라는 메시지를 전한다.
그는 우리에게 결혼에 대해, 나아가 한 사람이 삶의 방식을 선택하고 인간으로서 타인과 결합하는 일에 대해 진지하게 생각해 볼 것을 조언한다.
결혼이란 무엇이며, 삶에서 결혼은 어떤 의미를 가지는 것인지에 관해서 말이다.
■2-3. 제이콥의 방
<제이콥의 방>이 출간된 1922년은 영문학사에서 아주 특별한 한 해로, 제임스 조이스의 <율리시스<와 T.S 엘리엇의 <황무지>와 함께 현대 문학의 지평을 열었기 때문이다. 이들은 전쟁의 상처를 딛고 새로운 문학을 위한 실험적인 형식을 시도했다는 공통점이 있다.
특히 <제이콥의 방>은 제이콥과 주변 인물을 통해 우리가 타인을 바라보고 관계를 맺는 방식을 보여준다. 이러한 방식은 '생각'이 발현하는 과정을 현실적으로 보여주는 '의식의 흐름' 기법으로 이어지기도 한다.
의식의 흐름 기법이 활동된 최초의 작품 중 하나로 여겨지는 이 작품에서 버지니아는 문학의 전통에 갇히지 않고, 인물의 내면을 포착하는 방법을 찾고자 했다.
주인공 제이콥과 그의 주변 인물들의 내면세계를 탐구하며, 독자들은 인간의 내적 복잡성과 심리적 상태를 간접적으로 경험해 볼 수 있다.
버지니아는 제이콥을 둘러싼 인물들처럼, 독자들 역시 타인을 바라볼 때 자신만의 편협한 시각을 갖고 있는 것은 아닐지 생각해 보기를 바란 것이 아닐까?
=====
Part. 3 초월적인 존재를 사랑하게 되다
=====
3장의 세 작품에선 역사와 시간의 흐름을 넘어 혁신을 만드는 버지니아를 목격할 수 있다.
■3-1. 플러시
이 작품에는 반려견과 주인이 나누는 섬세하고 충직한 감정이 깊이 있게 표현되어 있다. 특히 우화 같은 인상을 주는 유머러스한 묘사가 많고 플러시의 심리가 내밀하고 세심하게 묘사되어 있다.
버지니아의 이러한 시도는 '말이 통하지 않는 동물과의 감정적 교류'가 무엇인지 생각하도록 한다. 이 작품에서 우리는 인간과 동물 간의 관계를 탐구해 할 수 있으며 동물이 종종 우리 삶의 일부라는 사실을 다시금 깨달을 수 있다.
동물의 시선을 빌려 인간 세계를 관찰한다면 독자를 <플러시>를 통해 버지니아가 선사하고자 했던 우리 세상의 관계에 대한 독특한 의미를 발견할 수도 있을 것이다.
■3-2. 올랜도
<올랜도>는 중독적이면서도 공격적인 위트를 구사하여 버지니아의 문체를 사랑하던 팬들을 충격에 빠트렸다고 한다.
이 소설의 중심을 차지하는 '올랜도'는 사실 버지니아가 열렬히 사랑한 여성 작가 비타 색빌웨스트를 모델로 한 인물로, 더 이상 연인으로 지낼 수 없다는 사실을 받아들이고 함께했던 시간을 기리기 위해 이 소설을 썼다.
올랜도가 남녀 양쪽의 성별을 경험하며, 성별과 정체성의 관념을 탐구하는 과정은 자아 성립의 자유를 신비롭게 보여준다.
그리고 이 모든 과정은 독자들에게 흥미롭게 다가갈 수 있다. 버지니아는 우리가 간절하게 소망하는 삶을 방해할 권리는 그 누구에게도 없다는 것을 이야기하고 싶었던 것이 아닐까?
■3-3. 막간
1941년 <막간>을 완성한 버지니아는 우즈 강의 둑으로 산책하러 나갔다가 20일 뒤에 시신으로 발견된다.
버지니아의 유작이 된 이 작품은 설명 없이 대화로만 구성되어 있으며 상징적이고 단절적으로 이야기가 진행되어 이해하기 쉽지 않다.
하지만 이 작품은 연극이 인간 삶을 어떻게 반영하며, 예술이 현실과 어떻게 상호 작용하는지를 보여준다. 복잡한 내용과 다층적인 주제가 특징적이라고 할 수 있다.
버지니아는 연극을 현실과 가상, 과거와 현재, 인간의 본성을 반영하는 방법으로 사용했다. 버지니아가 의도한 것은 어쩌면 어떤 생각이든 정답일 것이라는 사실일 수도 있겠다.
=====
Part. 4 그래도 삶은 이어진다
=====
4장의 세 작품에선 내면에 중점을 두며, 자아의 발전을 거듭하는 버지니아를 만날 수 있다.
■4-1. 등대로
<등대로>는 세 부로 구성된 소설로, 각 부분이 서로 연계되지 않고 깊은 간극을 보인다. 1부는 램지 부인을 중심으로, 2부는 시간의 흐름을 중심으로, 3부는 릴리의 의식을 중심으로 전개된다.
버지니아는 램지 부인과 릴리의 상반된 모습을 통해 새로운 여성의 삶을 제시한다. 램지와 램지 부인은 버지니아가 자기 부모를 떠올릴 인물들로 부모를 이해하고 그들을 대면하고 한 것이다.
그리고 마침내 강박에서 벗어나 작품을 완성한 릴리는, 부모의 영향력에서 벗어나고자 하는 버지니아의 의지를 대변하는 인물이다.
특히 버지니아에게 있어 어머니의 영향력에서 벗어나는 것은 두 가지 의미가 있다. 첫째, 전문 작가로서 기존과는 분명히 다른 여성적인 삶을 사는 것이다. 둘째, 전통적인 소설 양식과 구분되는 새로운 글을 쓰는 것이다.
즉, 버지니아는 현실에 대해 묘사해 온 예술의 오랜 전통을 거부하고 상징적이면서 추상적인 예술을 제시했지만 어느 미학의 우월성을 주장하거나 둘 중 하나를 틀렸다고 평가하지 않았다는 것이다.
작품을 통해 시간의 흐름과 기억의 복잡성에 관해 독자들과 함께 고찰하는 것이다. '등대'를 통한 변화와 성장의 이야기를 통해 버지니아는 독자로 하여금 인생의 의미를 찾는 과정을 응원하는 것이었을지도 모르겠다.
■4-2. 파도
<파도>는 인생의 덧없음을 표현하기 위해 하루의 시간을 이용했다. 이 작품은 산문이면서도 운문 같은 형식을 보여준다.
<파도>에는 '의식의 흐름' 기법이 새로운 방식으로 표현되어 있는데, 자연물과 같은 비인격적인 요소와 내면세계 간의 관계로 의미를 표현하는 접근법이다.
여섯 명의 주요 인물의 내면세계를 중심으로 이야기가 전개되며 이 인물들은 각각의 실체로서 자기 생각을 말하지만 대화는 거의 하지 않는다.
그러나 삶의 어느 시점에서 동시에 여섯 명의 이야기를 듣고 서로 다른 시점에서 다시 만나게 됨으로써 하나로 묶이기도 한다.
명확히 설명되지 않는 어떤 강력한 힘으로, 우리가 다른 사람들과 관계를 맺고 공동체가 되어 살아간다는 사실을 독자들에게 상기시키기 위해서 말이다.
인간의 존재와 심리에 대해 깊은 고찰을 제시하는 버지니아의 글을 통해 독자들은 자신을 중심으로 한 세계를 돌아볼 수 있을지도 모른다.
■4-3. 세월
이 작품은 버지니아가 생의 마지막에 출간한 소설로, 제2차 세계대전으로 치닫는 절망적인 시대를 살아가면서도 행복을 찾고자 했다. 버지니아가 행복을 추구하는 방식은 아주 적극적이다.
한 사람의 삶이 '죽음'이라는 끝을 향해 흘러가지만 그 과정에서 얻게 되는 의미를 발견하고, 그로 인해 새롭게 시작하는 것이다.
<세월>은 시간과 변화에 대한 고찰을 제시한다. 삶이란 흘러가 버리고 마는 것 같지만, 그런데도 무언가를 향해 매듭짓기 위해 나아가는 것일 수 있다.
버지니아는 독자들이 각자의 내면에 누구도 이해할 수 없는, 언어로 규정하기도 어려운 미지의 일면을 가지고 있지만 개개인은 일순간 표면으로 떠오른 조각들로 이어지기도 한다는 것을 기억하기를 바랐던 것일지도 모르겠다.
=====
부록. 내가 진정으로 하고 싶은 말은 A Writer’s Diary_버지니아의 일기
=====
<버지니아의 일기>는 버지니아 울프가 26세였던 1915년부터 53세가 되기까지 썼던 일기 중에서 버지니아의 문필 생활과 관련된 부분만을 그의 남편 레너드 울프가 엮어낸 것이다.
초조하거나 비참한 기분일 때 주로 일기를 썼기 때문에 그의 병든 측면이 더 부각된 것일지도 모르겠다.
버지니아는 글을 결말까지 빠르게 써 내려간 다음, 처음부터 끝까지 다시 고쳐 쓰는 식으로 글을 완성했다.
=====
기억에 남은 문장들
=====
1)
Lock up your libraries if you like; but there is no gate, no lock, no lolt that you can set upon the freedom fo my mind.
원한다면 도서관은 잠가도 됩니다. 하지만 당신에게는 자유로운 나의 사유를 가로막을 문도, 잠금쇠도, 나사도 없습니다.
(25페이지 자기만의 방 中)
2)
A woman must have moneyand a room of her own if she is to write.
여성이 글을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 필요합니다.
(28페이지 자기만의 방 中)
3)
I find myself saying briefly and prosaically that it is much more important to be oneself than anything else. Do not dream of influencing other people, I would say, if I knew how to make it sound exalted. Think of things in themselves.
나는 다른 무엇이 아닌 자기 자신이 되는 것이 그 무엇보다도 중요한 일이라고 간단하고 평범하게 중얼거릴 뿐입니다. 다른 사람에게 영향을 주겠다는 생각은 꿈도 꾸지 마세요. 혹여나 다른 사람에게 영향을 주고 싶다면, 대신 그것 자체의 것만 생각하세요.
(33페이지 자기만의 방 中)
4)
Every face, every shop, bedroom window, public-house, and dark square is a picture feverishly turned-insearch of what?
It is the same with books. What do we seek through millions of pages?
모든 얼굴, 모든 상점, 침실 창문, 공공 주택, 어두운 광장은 열광적으로 변한 그림입니다. 책도 마찬가지입니다. 우리가 수백만 페이지를 통해 추구하는 것은 무엇입니까?
(94페이지 제이콥의 방 中)
5)
It's not catastrophes, murders, deaths, diseases, that age and kill us; it's the way people look and laugh, and run up the steps of omnibuses.
우리를 늙고 죽게 만드는 것은 재앙, 살인, 죽음, 질병이 아니라 사람들이 보고, 웃고, 버스에 올라타는 방식입니다.
(101페이지 제이콥의 방 中)
6)
Books are the mirrors of the soul.
책은 영혼의 거울입니다.
(133페이지 막간 中)
7)
Love, Hate, Peace. Three emotions made the ply of human life.
사랑, 미움, 평화. 세 가지 감정이 인간의 삶을 움직이게 했습니다.
(141페이지 막간 中)
8)
What is the meaning of life? That was all-a simple question; one that tended to close in on one with years, the great revela-tion had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead, there were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one.
인생의 의미는 무엇일까요? 이것은 단순한 질문입니다. 몇 년이 지나도록 하나에 가까워지는 이 질문에, 위대한 깨달음은 절대 오지 않았습니다. 위대한 깨달음은 아마 오지 않을 것입니다. 대신, 일상의 작은 기적, 깨달음, 어둠 속에서 일어난 불꽃이 있을 것입니다. 이것 또한 하나의 깨달음입니다.
(155페이지 등대로 中)
9)
How terribel old age was, she thought; shearing off all one's faculties, one by one, but leaving something alive in the centre.
나이란 얼마나 끔찍한지, 그녀는 생각했습니다. 늘어가는 나이란 모든 능력을 하나씩 깎아내면서도 그 중심에는 살아 있는 무언가를 남겨두는 것입니다.
(108페이지 세월 中)
10)
I like reading my won writing. It seems to fit me closer than it did before.
나는 내 글을 읽는 것을 좋아합니다. 전보다 나한테 더 잘 맞는 것 같아요.
(199페이지 버지니아의 일기 中)
11)
I will not be "famous", "great". I will go on adventuring, changing, opening my mind and my eyes, refusing to be stamped and stereotyped. The thing is to free one's self: to let it find tis dimensions, not be impeded.
나는 "유명한", "훌륭한" 사람이 되지 않을 거예요. 나는 모험을 계속할 것이고, 변화할 것이고, 내 마음과 눈을 열 것이며, 낙인이나 고정관념을 거부할 것입니다. 중요한 것은 자신을 자유롭게 하는 것이며, 그것이 방해받지 않고 자신의 차원을 찾도록 하는 것입니다.
(202페이지 버지니아의 일기 中)
추후에 해당 작품들을 각각 다시 원문을 통해 만나보며, 이 책에서 기록한 편역자의 해설과 설명들을 참고해 볼 예정이다.
정신병과 싸우면서도 끝내 자신의 사상과 생각들을 거침없이 써 내려간 버지니아 울프.
그녀의 바람대로 많은 여성들이 존중받고 인정받으며 글을 쓰고, 자유로운 자신의 삶을 지향할 수 있기를 바라본다. 더불어 많은 사람들이 그녀의 '의식의 흐름' 기법 속에 몸을 맡기고 관조하면서 삶과 죽음을 있는 그대로 느낄 수 있는 기회를 가져볼 수 있기를 희망한다.
-이 서평은 출판사로부터 '도서'만 지원받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 서평입니다-