마르크 레비-행복한 프랑스 책방

행복한 프랑스 책방
마르크 레비 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 8월

"그 어떤 것에도 '반드시'라고 자신하지는 마세요. 제 말을 믿으세요.... 인생은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 상상력이 풍부하니까요!"

제목을 보고 처음 기대했던 내용과는 현저히 달라 초반에는 조금 혼란스러웠다. 앞서 읽었던 마르크 레비의 신작 <달드리 씨의 이상한 여행>이 꽤 인상적이어서 그의 다른 작품을 보고 싶어 선택한 책이었는데, 평범한 일상들이 주를 이루고 있어, 생각보다 조금 따분하다는 생각도 들었다.

아니, 어쩌면 그의 신작이 감명 깊게 다가와 그런 부류를 기대하고 봤기에 더 그렇게 느꼈는지도 모르겠다. 그래도 어쨌든 지켜보자는 마음으로 계속해서 페이지를 넘겼는데, 읽다 보니 어느새 잔잔한 일상의 멋이 매력으로 다가왔다.

이 책은 베스트 프렌드인 두 친구의 이야기를 중점으로 다루고 있는데, 싱글 파파인 이 둘이 각자의 아이들을 키우며 주변 이웃들과 나누는 일상 속에서 사랑과 우정을 나누는 내용이 주를 이룬다.

어찌 보면 철없는 두 남자의 성장담이라고도 할 수 있는데, 이들이 나누는 티키타카와 그런 아빠들이 싸울 때마다 화해를 위해 물심양면으로 노력하는 아이들의 노력이 꽤 엉뚱하면서도 귀엽게 다가온다.

꽤 오랫동안 인생을 나눈 친구인 이들은 사실 꽤 먼 거리에서 살고 있다. 마티아스는 파리에서 서점을 운영하고, 앙투안은 런던에서 건축가로 일하며 가끔 서로가 사는 도시를 방문해 안부를 나눈다.

그러던 중 앙투안의 적극적인 권유로 마티아스는 앙투안이 사는 런던으로 이주를 결심하게 되는데, 여기에는 앙투안의 이웃으로 살고 있는 전처인 발렌틴과 딸 에밀리가 있기 때문이다.

사실 파리를 떠나는 것이 두렵기도 했지만, 다시금 전처 발렌틴과의 재결합을 꿈꾸며 마티아스는 런던으로 이사를 결심한다. 하지만 그의 목적은 뜻대로 이루어지지 않는데, 그가 이사한 후 얼마 지나지 않아 발렌틴이 파리로 직장을 옮기게 되면서 딸 에밀리를 두고 떠나버렸기 때문이다. 덕분에 마티아스는 에밀리를 혼자 도맡아 키우게 되는 상황이 된다.

다행히도 벽하나를 두고 바로 옆집에 살고 있는 친구 앙투안과, 파리에서처럼 런던에서도 서점을 운영하며 생계를 유지할 수 있게 되면서 차츰 런던에 적응해 나가기 시작한다.

=====
마티아스 曰:
"각자 자기 집에서 사는 거잖아. 그건 아무 소용 없어!"
(...)
"문제는 독신이라는 게 아냐. 혼자 살아야 한다는 게 문제지."

앙투안 曰:
"그건 독신의 기본이야. 그리고 우리는 혼자가 아냐. 애들하고 함께 살잖아."

마티아스 曰:
"혼자라니까!"

"집에 들어서면 생기가 도는 그런 인생을 살고 싶다고. 더 이상 우울한 일요일은 싫어. 아이들과 하하 호호 웃음꽃이 피는 주말을 보내고 싶다고."

55페이지 中
=====

하지만 혼자 사는 것에 이력이 난 마티아스는 앙투안과 함께 살기를 적극적으로 원했고 오랜 숙원이었던 '함께 살기'를 마침내 벽을 뚫으면서 실천하게 된다. 그렇게 시작된 동거에는 3가지 규칙이 함께 했는데, 다음과 같다.

첫째, 절대 보모를 부르지 말 것.
둘째, 집에 여자를 들이지 말 것.
셋째, 밤 12시 30분까지 반드시 귀가할 것.

이 세 가지 규칙은 한동안 꽤 순조롭게 진행되었는데, 마티아스가 사랑에 빠지게 되면서 서서히 어긋나기 시작한다. 그러면서 우당탕탕 부딪히는 일도 많아지는데, 덕분에 이들은 각자 마음속에 숨겨두었던 내면의 상처와도 마주하게 된다. 

=====
앙투안 曰:

"애 키우는 데 몰두한 지 6년이야. 그러다가 여자에게 어떻게 접근해야 하는지 잊었다는 걸 깨달았지."

118페이지 中
=====

=====
"그렇게 사람들을 다 돌보는 게 귀찮지도 않아? 그러다가 자네 마음의 상처는 도대체 언제 돌볼 건가?"

(...)

"선을 행하려 세상의 반대편으로 간 사람들도 있어요. 저는 사랑하는 사람들 곁에서 할 수 있는 것을 하려고 노력할 뿐이에요."

"자네는 훌륭한 남자야, 앙투안. 카린이 떠난 것 때문에 자신을 벌하는 짓은 이제 그만둬."

137~138페이지 中
=====

=====
마티아스 曰
"넌 진심으로 마음을 열지 못하니까. 아니라고 할 순 없을걸. 아주 개인적인 것 한 가지만 말해 봐. 딱 한 가지만."

앙투안 曰
"난 이제 아무 욕구도 없어, 마티아스."

앙투안 曰
"너한테 부족한 건 용기가 아니라 분별력이야! 미련 없이 과거를 잊어. 단 한 번이라도"

앙투안 曰
"너는 자라는 게 두려운 거야. 앞으로 몸을 내던지는 게 두려운 거라고. 너를 마비시키는 건 바로 그거야. 다른 사람과의 관계도 포함해서. 네 아내하고의 관계에서는 남편이 되는 게 두려웠을 거고, 때때로 네 딸과 일으키는 문제에서도 똑같이 아빠가 되는 게 두려운 거야. 네가 너 자신 말고 다른 사람을 위해 마지막으로 뭔가 해준 것이 언제야?"

마티아스 曰
"누군가의 인생으로 들어가려면 스스로 보호하려고 쌓은 벽을 부숴야 해. 다른 사람이 벽을 부숴줄 때까지 기다릴 게 아니라!"
=====

두 아빠의 티키타카 속에 이들을 화해시키기 위해 중간에서 남몰래 애쓰는 아이들의 모습과 주변에서 이들을 함께 돌보며 물심양면으로 도와주는 이웃들의 모습에서 일상의 소중함과 정을 맛볼 수 있다.

=====
에밀리는 두 아빠 사이를 잇는 우정에 대해 정확하게 요약했는데,

비밀 일기에 앙투안 아저씨와 아빠는 완벽하게 똑같다.... 하지만 아주 다르다고 적었다.

287페이지 中
=====

다 큰 어른이지만, 때론 아이들보다 철이 없고 자신의 마음을 알지 못해 동동거리는 어른들의 모습들을 보면서 어쩌면 우리의 모습도 이와 같지 않을까 하는 생각을 하게 한다. 

어른이 된 이후 사람들은 보통 '반드시'라는 말로 확신을 가지지만, 실상 따지고 보면 아무것도 자신할 수 없는 일은 없다. 마티아스와 앙투안이 그러했듯이 조금 더 용기 내어 한 발짝 내밀어 보면 어떨까?

=====
마티아스曰

"우리 둘 다 두 번째 기회가 있어야만 해."

333페이지 中
=====

덕분에 이들은 사랑과 우정을 모두 얻었다. 신체적 거리는 다시 멀어졌을지언정, 그들은 진짜 마음을 나누었고, 서로를 제대로 이해할 수 있을 만큼 내면도 성장했다.

특히 마티아스의 적극적인 행동과 성장이 돋보이는데, 몇 가지 목표를 세우고 이를 극복하기 위해 차근차근 이루어내는 모습은 가히 칭찬해 줄 만하다.

어른들의 사정에 대해 아이들을 배제하던 것도 비로소 바로잡으면서 아이들은 아빠를 이해했고, 아름다운 청년으로 자라게 된다. 

아무 일 없이 잘 흘러가기에 때로 지루하게만 느껴지는 일상과 늘 곁에 있기에 소중하게 느껴지지 않는 가족과 이웃들. 하지만 그들이 있기에 힘겹고 외로운 순간을 버티며 살아갈 수 있음을 다시금 깨닫는 순간이다.

어쩌면 이 이야기는 물과 공기처럼 우리가 너무 가까이에 있어 미처 인지하지 못하는 아주 소중하고 중요한 것들에(가족, 이웃, 인연 등) 대해 이야기하고 있는 것은 아닐까 싶다.