-
-
아픈 것에 관하여 병실 노트
버지니아 울프.줄리아 스티븐 지음 / 두시의나무 / 2022년 12월
평점 :
예전에 <작가의 방>이라는 책을 통해 처음 '버지니아 울프'를 알게 되었는데, 그녀의 작업 공간을 둘러보면서 그녀가 남긴 업적은 물론, 매일 아침 글을 쓰는 습관들에 대해 알게 되면서 그녀의 작품들은 어떨지 무척 궁금했다. 그런데 이번에 그녀의 작품을 만나볼 수 있는 기회가 되어 내심 설레는 기분으로 이 책을 읽게 되었다.
사실 이 책은 여타 문학 작품들과는 좀 다른 형태를 띠고 있어 버지니아 울프라는 작가를 이 작품 하나로 판단하기는 좀 어렵다는 생각이 들었는데, 추후 그녀의 대표 작품들, 이를테면 <올랜도>, <댈러웨이 부인>, <파도> 등을 통해 그녀의 세계관을 만나보는 것도 좋을 것 같다.
이 책은 책 제목에서 알 수 있듯이, 반대되는 두 입장에서 서술되는 이야기를 1부와 2부로 나누어 담고 있는데, 내용뿐만 아니라 서술되는 방식에 있어서도 두 이야기는 완전히 다른 양상을 지니고 있다. 더불어 딸과 어머니가 쓴 이야기라는 점에서 여러 가지로 재미있는 구성을 지니고 있는 책이라고 할 수 있을 것 같다.
한 가지 아이러니 한 점은 '아픈 사람'과 '간병하는 사람'의 이야기이자 '딸'과 '어머니'의 이야기를 담고 있지만, 실상 두 사람 사이에는 접점이 없다. 어머니 줄리아는 많은 사람들을 보살피고 간호하며 간병에 관련된 지침서를 남겼지만, 세상을 일찍 떠나는 바람에 평생 몸과 마음이 아팠던 딸을 간병하지 못했다.
그래서 이 두 가지의 이야기는 일치되는 점 없이 서로 각자의 시대를 살아간 어머니와 딸의 이야기이다. 그런데 묘하게 연결되는 것 같은 느낌을 떨쳐버릴 수가 없다. 확연하게 대비되는 두 사람의 문체는 그래서 더 매력적으로 다가오는데, <아픈 것에 관하여>는 그야말로 온갖 변화무쌍한 이야기들이 모두 들어가 있다.
아픈 관찰자가 누워서 보는 세상의 모습과 아픈 몸에 대한 은유와 비유는 물론, 언어, 종교, 동정, 고독, 독서 등의 내용들이 복잡하게 얼기설기 얽혀있다. 광기, 자살, 사후에 관한 생각들과 치과의사, 미국 문학, 오르간 연주자, 뱀과 쥐, 3대 워터퍼드 후작 부인의 인생담 등 예측불허의 수많은 주제와 내용들을 에세이 및 소설 등의 형태로 다양하게 품고 있다.
<아픈 것에 관하여>에 실려있는 내용 중 먼저 아픈 몸에 대해 다루고 있는 내용을 옮겨보면 다음과 같다.
=====
문학은 최선을 다해 정신에 관심을 둔다.
(...)
하지만 매일 육체가 겪는 드라마에 대한 기록은 없다.
사람들은 늘 정신의 활동, 거기에 다가드는 생각들, 정신의 숭고한 계획들, 정신이 어떻게 우주를 교화하는지에만 신경 쓴다. 정신이 철학자의 포탑에서 육체를 무시하는 것을 보여준다.
(...)
침실에서 열이나 우울의 공격에 맞서 육체가 이 육체를 노예로 삼은 정신과 벌이는 대규모 전쟁들은 무시된다. 그 이유를 찾으려고 하지도 않는다. 이런 것들을 정면으로 응시하려면 사자 조련사의 용기가, 탄탄한 철학이 대지의 중심에 뿌리내린 이성이 필요한 것이다. 이것들이 부족하니 이 괴물인 육체, 이 기적인 육체적 통증은 곧 우리를 신비주의에 빠져 들거나, 급한 날갯짓과 함께 공상의 황홀 속으로 날아오르게 할 것이다.
(...)
질병은 자주 사랑으로 위장해 똑같이 이상한 술수를 부리니까. 어떤 얼굴들에 성스러움을 입혀서, 우리를 몇 시간이고 귀를 세우고 계단이 삐꺽대는 소리를 기다리게 만든다. 또 떠난 이들의 얼굴에 새로운 의미를 부여한다.
18~19페이지 中
=====
아픈 육체에 대해 이처럼 문학적으로 표현할 수 있는 사람이 몇이나 될까? 그녀는 아픈 몸에 대해 서술하면서 문학이 '육체'를 무시하고 '정신적' 활동에 치우치는 것에 대해 강하게 이견을 제시한다. 또한 심한 육체적 통증을 '대규모 전쟁'에 비유해서 이야기한다. 실로 엄청난 육체적 고통을 받고 있음을 짐작해 볼 수 있는데, 통증이 심할 때 고통에 맞설 용기가 없어 결국 정신을 놓거나 약물로 인한 정신적 문제가 야기됨을 비유와 인용 글을 통해 추측해 볼 수 있다. 이를테면 '신비주의에 빠져들거나, 공상의 황홀 속으로 날아오르게 한다'고 서술하고 있다.
=====
건강하다면 가식적인 친절을 베풀어야 하고 새롭게 노력할 일들이 있다.
(...)
아프면 이런 가식은 중단된다. 당장 침대를 요구하거나, 의자에서 쿠션들 사이에 깊이 파묻혀 앉아 발을 바닥에서 들어 올린다. 우리는 직립 부대원 노릇을 그만두고 탈영병이 된다. 직립 부대원들은 전쟁터로 행군한다. 우리는 막대기에 매달려 냇물에 떠내려간다. 낙엽이 뒹구는 풀밭, 아마도 수년간 처음으로 부담 없이 무심하게 주위를 둘러보고 위를 -예를 들어 하늘을- 올려다본다.
24페이지 中
=====
건강한 사람과 아픈 사람의 모습을 문학적 표현으로 서술한 부분이다. 아프게 되면 건강한 사람들이 행하는 모든 가식은 중단된다고 말하고 있다. 아픈 사람들이 행하는 행동 패턴과 모습들이 독특하게 서술되어 있는데, 1차원적으로 이해되는 부분이 있는가 하면 비유와 은유를 통해 독특하고 재미있게 서술한 부분들도 확인된다.
이를테면 '의자나 쿠션들 사이에 깊이 파묻혀'라는 부분은 으레 아픈 사람들이 보이는 모습으로 자연스럽게 이해되는 부분이다. 반면 '직립 부대원 노릇을 그만두고 탈영병이 된다'는 부분은 건강할 때 직립(꼿꼿하게 바로 서서 다님)으로 꼿꼿이 다니던 사람들이 환자가 되면서 꼬꾸라져 탈영병이 되는 모습을 표현한 것으로, 이후 표현들을 통해 직립 부대원(=건강한 사람)과 아픈 사람의 행동 패턴도 함께 전하고 있다. 건강한 사람이 전쟁터에 행군하는 것(=건강하게 돌아다니는 것) 과는 다르게 아픈 사람은 침대에 누워 무심하게 주위를 둘러보고 하늘을 올려다보는 행동을 하며 시간을 흘려보냄을 표현하고 있다.
=====
사실 우리가 의지하는 것은 시인들이다. 질병은 산문이 요하는 장기전에 싫증 나게 한다. 장에서 다음 장으로 넘어가는 사이 우리는 모든 능력을 지휘하며 이성과 판단력과 기억력을 유지할 수가 없다. 또 자리를 잡으면, 전체 구조가 기반 위에 굳건하게 세워질 때까지 다음에 올 장면에 유의해야 한다.
30페이지 中
=====
몸이 아프면 으레 오랫동안 무언가를 기억하거나 행하는 것이 쉽지 않다. 이것을 비유적으로 표현한 문장이라는 생각이 든다. 여기에 '산문'과 '시'만큼 적절한 표현이 또 있을까? 이것은 작가 본인의 경험이자 아파본 경험이 있는 사람들은 모두 공감하는 내용일 것이다. 오랜 기간 이성과 판단력과 기억력을 유지하는 것이 쉽지 않음을.
=====
건강하면 의미가 소리를 잠식한다. 지성이 감각을 지배한다. 하지만 아프면 비번인 경찰이 되어 말라르메(시인)나 던(시인)의 애매한 시, 라틴어나 그리스어 구절 밑으로 기어든다. 그 어휘들이 향기를 내뿜고 맛을 증류해서, 마침내 의미가 파악되면 독특한 냄새처럼 혀와 콧구멍을 통해 처음에 감각적으로 다가왔던 것보다 훨씬 풍부해진다.
32~33페이지 中
=====
조금 어려운 표현일지도 모르겠다. 건강하면 지성이 감각을 지배하고 의미가 소리를 잠식하지만, 반대로 아프게 되면 반대의 상황에 도래하게 됨을 표현한 것으로 해석된다. 앞서 아픈 사람들이 의지하는 것은 '시인들'이라고 표현한 것과 연결하여 문장을 해석하면 보다 매끄럽게 의미 파악이 가능할 것 같다.
아픈 몸에 대해 서술함은 물론이고 다양한 소재와 온갖 내용들이 모두 복잡하게 담겨있어 사실상 하나의 주제를 담고 있다고 보기는 어려운 글이다. 그래서 하나의 글로 보기보다 각각 숨어있는 은유와 비유는 물론, 숨어있는 소설과 에세이들을 각각 분리하여 찾아보는 것이 어쩌면 색다른 재미를 선사할지도 모르겠다는 생각을 해본다.
단순히 아픈 것에 관한 글로 보기보다는 인용과 언급이 넘쳐나는 문학적인 에세이로 보는 것이 더 맞는 글인 것 같다.
반면 <병실 노트>는 세밀하고 꼼꼼한 기록을 통해 현실적인 간호 방법에 대해 기록하고 있었는데, 오랫동안 환자를 살펴보지 않으면 놓치기 쉬운 실질적이고 디테일한 여러 노하우와 방법들이 기록되어 있었다. 이 내용들은 환자에 대한 애정과 오랜 관찰이 없이는 절대 기록할 수 없는 내용들이 많았는데, 이 기록들을 통해 미처 알지 못했던 사소하지만 중요한 포인트를 확인해 볼 수 있었다. 이를테면 간호하는 사람의 태도, 불빛, 침구 정리하는 법, 부스러기 관리법, 목욕할 때 주의점, 환기, 문병 시 참고사항, 소음 등 간병인이 꼼꼼히 챙겨야 할 사소하지만 중요한 부분들이 대처 방법과 함께 기록되어 있었다.
간호 지침이라고 하면 으레 딱딱하고 누구나 아는 흔한 것들을 떠올리기 십상인데, 이 글에서는 단순한 지침, 그 이상의 환자를 위하는 마음이 엿보인다. 그래서 담고 있는 지침이 이후에 실제로 지침서로 활용이 되었던 게 아닐까 싶다. 간호 노트를 살펴보면서 간호 방법들을 배워본다. 그리고 내가 만약 환자일 때 이런 케어를 받을 수 있다면 매우 편안한 병실생활을 할 수 있을 것 같다는 확신도 든다.
<간병인의 태도>
◆간병인의 생활은 지루하지 않으며, 숙련될수록 더욱 그렇다.
◆간병인에게 누구를 보살피는지는 중요하지 않아야 한다.
◆환자 개인이 아닌 '케이스'를 사랑하는 것이 진정한 간호 본능인 것 같다. 모든 간병인은 환자를 '케이스'로 보고 모든 타인, 인정 없는 친구, 가장 가깝고 사랑하는 사람 할 것 없이 똑같이 상냥하게 보살펴야 한다.
◆모든 간병인의 필수적인 의무는 명랑해야 하는 것이다. 병실 분위기는 평온해야 한다.
◆힘든 일이 생기고 그걸 병자가 모르는 게 중요하다면, 간병인들은 최선을 다해 양심의 가책을 느끼지 말아야 한다. 질문을 받으면 '자유롭게 거짓말을 해야' 한다. 암시와 귀엣말은 진실보다 나쁘고, 병자의 상상력은 무한하며, 친한 친구들조차 이 사실을 간과하기 일쑤기 때문이다.
<아픈 사람을 돌보는 요령>
=====
질병을 맴도는 소소한 괴로움들 중, 크기는 가장 작아도 가장 큰 골칫거리인 게 부스러기다.
(...)
가정부는 침대 보를 털었다고, 간병인은 부스러기를 쓸어냈다고 주장하지만 부스러기는 거기에 있고, 간병인이 퇴치하리라 다짐하지 않으면 계속 남을 것이다.
(...)
매 끼니 후 간병인은 손을 침대에 넣고 부스러기가 있는지 만져봐야 한다. 침구를 정리할 때 간병인과 가정부는 털거나 쓸어내는 정도로 만족하면 안 된다.
(...)
아래쪽 시트를 매트리스 위에 매끈하고 반듯하게 편 후 핀으로 고정하는 것이 부스러기를 남기지 않는 최선의 방책이다.
침대 부스러기를 처리하는 방법 (75~76페이지 中)
=====
=====
흔히들 침대의 편안함은 베개가 좌우한다고 생각하고 내 생각도 그렇다.
(...)
간병인은 환자가 선호하는 방식부터 파악해 베개들을 배치해야 한다.
환자를 편안하는 하는 방법1-베개 (78페이지 中)
=====
=====
목욕과 물기를 닦는 과정은 조용히 진행되어야 한다. 씻기는 이들의 쓸데없는 말이 병자에게 상처가 된다.
(...)
간병인은 매끄러운 손과 짧은 손톱을 유지하는 데 신경 써야 한다.
목욕할때 주의사항 및 간병인의 몸가짐 (85페이지 中)
=====
좋은 귀감이자 재료가 될것이라 믿어 의심치 않는다. 그녀의 간병 일지는 소소하지만 환자의 안위와도 직결되며 회복에도 영향을 미치는 부분이라 어쩌면 우리가 가장 신경써야 할 가장 중요한 부분이 아닐까 싶다.
더불어 가까운 가족이나 지인이 아플 때 이 방법들을 활용해 보면 어떨까? 아마 환자에게는 큰 도움이 될 것이다.
색다른 매력을 지닌 두 개의 작품을 통해 환자와 간병인으로서의 입장을 헤아려보고, 이 두 작품이 지니고 있는 독특한 엄마와 딸의 세기를 넘어선 숨겨진 대화법을 함께 나눌 수 있기를 바라본다. 더불어 환자와 간병인 양쪽의 상반되는 입장을 함께 들여다보고 양쪽 모두를 다양한 관점에서 이해하고 배워나갈 수 있었으면 좋겠다.
우리가 놓치고 있는 진짜 중요한 것의 가치는 어쩌면 상반된 입장을 함께 담고 있는 책에 모두 담겨있는지도 모르겠다. 경청하고, 인식하고, 배려하고, 예우함으로써 보살핌과 치료의 제대로 된 방향으로 온전히 향할 수 있지 않을까 싶다.
이 두 가지의 문학작품을 함께 읽으며, 문득 '만약'을 생각해 보게 된다. 만약 줄리아 스티븐이 일찍 죽지 않고 딸인 버지니아 울프가 아플 때 곁에서 간호를 해줬다면 어땠을까? 그랬다면 적어도 정신적으로는 조금 덜 힘들지 않았을까 짐작만 해본다.