학교 가는 길...

아침의 남부시장은 벌써 여름이다.

버스에 내리자마자 종묘사의 고추,가지,상추,배추 모종은 좁은 시장길에 늦봄의 싱그러움을 더하고, 아침부터 떡집 찜통에서 피어오르는 김은 든든해진 내 배를 아랑곳 하지 않게 만들고 달콤한 입맛을 다시게 한다.특히 팥고물이 수북하게 쌓인 찹쌀떡은...!

철물점 모퉁이를 돌아 허름한 길가로 들어서면 군데군데 늘여선 대포집의 찌리한 냄새가 날 지금도 반긴다.탁주의 시큼한 냄새와 시어터진 김치쪼가리의 냄새는 그 시절 헐레벌떡 학교로 뛰어가던 내게 역겨운 고문이었지만 지금의 내게는 나만이 알고,나만이 기억하는 그윽한 향기가 되어버린듯 하다.

백미터 전력질주에 성공하고 왼쪽으로 꺽으면 대성상회에서는 매퀴한 고춧내가 다시한번 내 코를 자극한다.병충해입어 군데군데 누렇게 뜬 고추가 몇 평남짓한 가게를 가득 채우고 그 안에서는 아침부터 할머니들께서 고추 꼭지를 따신다.라면 스프에 사용된다는 항간의 소문이 틀린말은 아닐 듯 하다...

몇 걸음을 더 전진하면 오른쪽 옆으로 삼원 한약방 담장이 그 위용을 드러낸다.붉은 담벼락 만큼이나 지금도 삼원 한약방집은 내게 자줏빛 금지된 성(紫禁城)으로 기억된다.수년만에 삼원 한약방 앞을 지나가보니 반갑게도 온순한 그 집 누렁이가 이른아침 나른한 기지개를 태평하게 펴고 여전히 짖지도 않은채 동네를 어슬렁 거린다.행여 삼원 한약방의 굳게 닫힌 나무 대문이 열릴때면 슬그머니 그 집 안 마당을 훔쳐 보는게 내 일상의 소소한 기쁨이었다.여전히 그 집 뜰은 교동의 아침 햇살을 모조리 빨아들인 듯 찬란히 빛나고 있었으며 그 특별한 햇살아래 올 봄에도 그 댁 철쭉은 자지러지게 피었더랬었다.

한약방집 길다란 벽을 따라가면 삼성전당포가 세월의 흔적을 고스란히 간직한채로 침묵하고 있다.언제고 열린적이 없는 이층집 창문,그 창문 밖에서 교교하게 빛을 비추이는 가로등은 이국적이기까지 하다.전당포 이층 창문에서 가로등까지 제법 커다란 거미줄이 그 시절 촘촘하게 엮여있었고 그 허공속을 내 엄지 손가락보다 더 큰 거미가 전세내고 있었다.밤새 비가내리고 아침에 눈부신 햇살이 비추이는 날이면 거미줄에 대롱대롱 맺힌 물방울을 첨벙거리며 간밤에 걸려든 파리 한마리를 먹기 위해 느긋히 이동하는 거미를 보면 아찔했던 순간도 내 기억의 한켠에는 지금도 존재한다.

비좁은 골목을 사이에 두고 전당포집 옆에는 갈색 문틀로 된여닫이 유리문의 담배가게가 있었으나 현재에는 담배 꽁초 하나 그 앞에서 찾아 볼 수 없다.인생부동산이란 빛바랜 간판만이 무심히 걸려 있을 뿐이다.

그리고 늘 굳게 닫혀 있던,운동장으로 난 학교 회색 철문은 이제 활짝 열리어 있고,그 시절 그 철문 기둥에 "봉"이 되었던 나의 소시적 추억은 잊혀져 가는 그리움이 되어 불현듯 오늘 아침 등교길 내 마음을 애리게 하였다.

Rhythm of rain

::: 주요한, 빗소리

비가 옵니다.

밤은 고요히 깃을 벌리고

비는 뜰 위에 속삭입니다.

몰래 지껄이는 병아리같이.

이지러진 달이 실낱 같고

별에서도 봄이 흐를 듯이

따뜻한 바람이 불더니,

오늘은 이 어둔 밤을 비가 옵니다.

비가 옵니다.

다정한 손님같이 비가 옵니다.

창을 열고 맞으려 하여도

보이지 않게 속삭이며 비가 옵니다.

비가 옵니다.

뜰 위에, 창밖에, 지붕에,

남 모를 기쁜 소식을

나의 가슴에 전하는 비가 옵니다.

내가 오래전부터 좋아해왔던 주요한님의 시이다.(주요한이라는 작가 하면 대부분 불놀이를 떠올리겠지만...)

봄비가 내리는 날이면 으레히 이 시가 하루종일 머릿속을 떠나지 않는다.특히 봄날 밤에 비가 내리는 날이면 말이다.

풀빛을 머금은 봄비가 촉촉히 대지를 적시는 오늘...

당신의 어두운 밤에도 비가 오는지요...

나는 무엇이 될까.

::: 도종환, 그때 그 도마뱀은 무슨 표정을 지었을까

해가 바뀔 때마다 먼저 와 봄 소식을 알려 주는

산수유나무나 목련나무는 얼마나 사람의 가슴을 설레게 하는가.

그런 나무들을 바라보다가 내가 만약 저 많은 나무들 중에

한 나무라면 나는 지금 어떤 나무에 해당할까 하는

생각을 해 본다. 나무마다 다 있어야 할 제자리가 있고

크기가 있는 것인데 자신이 짐 질 수 없는 것을

욕심 낸다고 욕심만으로 무엇이든 다 이룰 수 있는 것은

아니지 않는가. 내가 부족한 나무면 부족한 대로 거기 서서

뿌리 내리고 꽃피우며 그늘을 이루어 주면 되는 것이다.

이 세상 모든 나무들이 다 높은 하늘을 향해

올라가기만 하는 나무가 되어야 하는 것은 아니다.

그 시절 내게 소곤 댔던...소살나무(그 긴 줄기가 흰 색으로 되어 있고 멀리서도 한눈에 분간할 수 있는 꽤 키가 큰 이 나무는 바람이 불면 유난히 소살소살 일제히 소리를 내며 그 가녀린 잎을 흔들어 댄다. 잎의 앞면은 여느 나뭇잎과 다를바가 없는 푸른 빛을 띄지만 그 뒷면을 보면 솜털같은 털이 빼곡히 있어 바람이 불어 그 잎이 앞 뒤로 흔들릴재면 햇빛에 닿은 그 잎이 은빛 혹은 에머랄드 빛을 반사하여 눈이 부실정도다.그 나무의 이름을 알 수 없어 나는 그 나무를 소살나무라 몇 해전 명명하였다.)

그래 소살나무가 되고 싶다.(아니면...플라타너스...꿈을 아는 그 플라타너스 말이다.)

동백꽃

내가 고등학교 다닐 무렵,그러니까 6차 교육과정 고등학교 국어책에는 김유정의 <동백꽃>이 실려있었다.그러나 현재,7차 교육과정 고등국어 상에는 <봄 봄>이 실려있다 한다.

언니가 참고자료로 <동백꽃>을 아이들에게 나눠주었다 하는데 오랜만에 나도 김유정 특유의 토속적인 언어가 듣고 싶기도 하였거니와 알싸하고 향긋한 그 무언가에 취해보고도 싶어 덩달아 그 참고자료를 언니에게 부탁했더니 흔쾌히 주었다.

극적 결말에 숨을 멎은채 읽어야 했던 지난 날을 회상하며...

::: 김유정, 동백꽃...중에서

...나는 다시 닭을 잡아다 가두고, 염려는 스러우나 그렇다고 산으로 나무를 하러 가지 않을 수도 없는 형편이었다. 소나무 삭정이를 따며 가만히 생각해보니 암만 해도 고년의 목쟁이를 돌려 놓고 싶다. 이번에 내려가면 망할 년 등줄기를 한번 되게 후려치겠다 하고 싱둥겅둥 나무를 지고는 부리나케 내려왔다.

  거지반 집에 다 내려와서 나는 호드기 소리를 듣고 발이 딱 멈추었다. 산기슭에 널려 있는 굵은 바윗돌 틈에 노란 동백꽃이 소복하니 깔리었다. 그 틈에 끼여 앉아서 점순이가 청승맞게스리 호드기를 불고 있는 것이었다. 그보다도 더 놀란 것은 그 앞에서 또 푸드덕 푸드덕 하고 들리는 닭의 횃소리다. 필연코 요 년이 나의 약을 올리느라고 또 닭을 집어내다가 내가 내려올 길목에다 쌈을 시켜놓고 저는 그 앞에 앉아서 천연스레 호드기를 불고 있음에 틀림없으리라.

  나는 약이 오를 대로 다 올라서 두 눈에서 불과 함께 눈물이 퍽 쏟아졌다. 나뭇지게도 벗어 놀 새 없이 그대로 내동댕이치고는 지게막대기를 뻗치고 허둥지둥 달려들었다. 가까이 와 보니, 과연 나의 짐작대로 우리 수탉이 피를 흘리고 거의 빈사 지경에 이르렀다. 닭도 닭이려니와 그러함에도 불구하고 눈 하나 깜짝 없이 고대로 앉아서 호드기만 부는 그 꼴에 더욱 치가 떨린다. 동네에서도 소문이 났거니와 나도 한때는 걱실걱실히 일 잘하고 얼굴 예쁜 계집애인 줄 알았더니 시방 보니까 그 눈깔이 꼭 여우새끼 같다.

  나는 대뜸 달려들어서 나도 모르는 사이에 큰 수탉을 단매로 때려 엎었다. 닭은 푹 엎어진 채 다리 하나 꼼짝 못하고 그대로 죽어버렸다. 그리고 나는 멍하니 섰다가 점순이가 매섭게 눈을 흡뜨고 닥치는 바람에 뒤로 벌렁 나자빠졌다.

  "이놈아! 너, 왜 남의 닭을 때려 죽이니?"

  "그럼 어때?" 하고 일어나다가,

  "뭐, 이 자식아! 누 집 닭인데?" 하고 복장을 떼미는 바람에 다시 벌렁 자빠졌다. 그러고 나서 가만히 생각을 하니 분하기도 하고 무안도 스럽고, 또 한편 일을 저질렀으니 인젠 땅이 떨어지고 집도 내쫓기고 해야 될는지 모른다.

  나는 비슬비슬 일어나며 소맷자락으로 눈을 가리고는 얼김에 엉 하고 울음을 놓았다. 그러다 점순이가 앞으로 다가와서.

  "그럼 너, 이담부턴 안 그럴 테냐?" 하고 물을 때에야 비로소 살 길을 찾은 듯싶었다. 나는 눈물을 우선 씻고 뭘 안 그러는지 명색도 모르건만,

  "그래!" 하고 무턱대고 대답하였다.

  "요담부터 또 그래 봐라, 내 자꾸 못살게 굴 테니."

  "그래 그래, 인젠 안 그럴 테야."

  "닭 죽은 건 염려 마라. 내 안 이를 테니."

  그리고 뭣에 떠다밀렸는지 나의 어깨를 짚은 채 그대로 퍽 쓰러진다. 그 바람에 나의 몸뚱이도 겹쳐서 쓰러지며 한창 피어 퍼드러진 노란 동백꽃 속으로 폭 파묻혀버렸다. 알싸한 그리고 향긋한 그 냄새에 나는 땅이 꺼지는 듯이 온 정신이 고만 아찔하였다.

  "너, 말 마라."

  "그래!"

  조금 있더니 요 아래서,

  "점순아! 점순아! 이년이 바느질을 하다 말구 어딜 갔어?" 하고 어딜 갔다 온 듯싶은 그 어머니가 역정이 대단히 났다. 점순이가 겁을 잔뜩 집어 먹고 꽃 밑을 살금살금 기어서 산 아래로 내려간 다음, 나는 바위를 끼고 엉금엉금 기어서 산 위로 치빼지 않을 수 없었다.

* 이 소설에 나오는 동백꽃은 동백나무에서 피는 붉은 동백꽃과는 전혀 다르다. 소설의 동백꽃은 생강나무에서 피는 샛노란 꽃을 말한다. 강원도 지방에서는 생강나무를 동백꽃 혹은 개동백으로 부르는데, 대개 산수유가 필 때쯤 노란 꽃이 핀다. 옛날 강원도 여인들은 이 동백꽃 열매를 따서 기름을 짜 머릿기름으로 쓰기도 했다. 나뭇가지를 꺾어 냄새를 맡으면 생강 냄새가 나는 이 나무의 어린 잎은 작설차로도 쓰인다. 모심기 전 음력 3~4월이면 김유정의 고향 실레 마을 금병산 자락에는 이 동백꽃이 알싸한 향기를 내뿜으며 지천으로 피어난다.

절대 고독

...어느 정도의 사회적 고독은 정신건강에 필요하다. 혼자 있기만 하면 어쩔 줄 모르고 고독하다고 호소하는 것은 의존성의 성격이며, 일종의 정신적 허약증을 의미한다. 아침에 일어나 저녁에 잘 때까지 언제나 누구와 같이 있어야 하고, 놀기도 같이 놀아야 하고, 공부도 같이 해야 하고, '사색'도 같이 해야 하고, ... 하는 것은 도리어 하찮은 일에서도 자아를 포기하는 허약증이다. 사람은 가끔은 심산유곡에서 며칠을 혼자 보내며, 혼자 몇 날 몇 달을 어떤 일에 집중 몰입하면서도 외로움을 느끼지 않는 정신건강이 필요하다. 이 점에서 본다면, 가끔 세속을 떠나 산수에서 홀로 있음을 즐기는 동양의 군자의 모습이, 혼자 있는 것을 곧 정신분열적 자폐증 증세라도 되는 듯 기피하면서 매일 사람들과 어울려 파티를 즐겨야 하는 것으로 아는 서양의 조광증적인 사교인보다는 정신적으로 건강하다고 해야 한다.

  그러나 정말 병적인 고독도 있다. 그야말로 어떤 정신분열적 자폐증이나 우울증 때문에 병적으로 스스로를 밖으로부터 폐쇄하고 이웃도 친구도 애인도 가족도 멀리하면서 스스로는 '고독'을 못견디게 괴로워하는 경우다. 그럴수록 더 스스로를 격리하고, 그럴수록 더 고독에 몸부림치는 악순환에 빠져 있는 경우를 정신치료의 현장에서 가끔 본다. 그리고 그런 병적 고독의 경증에 걸려 있는 사람을 일상 주변에서도 가끔 본다. 이런 고독은 피할 수 있고 또 피해야 할 고독이다.

  그러나 피할 수 없고 피해서도 안되는 절대적인 고독이 있다. 그것을 우리는 실존적 고독이라고 불러 보자.

  그것은 근본적으로 나의 삶의 진행은 내가 결정한다는 인식, 그래서 그 책임을 나 홀로 지고 남에게 전가를 아니한다는 인식, 궁극적으로 나 자신 이외엔 달리 아무에게도 아무것에도 의지할 곳이 없다는 인식, 따라서 혹 의지할 경우에도 그 의지의 책임은 나에게 있다는 인식, 나아가 근본적으로 인간이란 목적 없이 우연히 홀로 태어나서 홀로 죽어가는 존재라는 인식, 그리고 삶의 모든 목적과 의미와 보람은 그 누구도 나에게 줄 수 있는 성질이 아니라 궁극적으로 나 홀로 그것을 발견하고 만들어 내야 한다는 인식을 포함한다.

  그리고 그것은 나는 한 인간으로서 살고 있다는 존재감, 삶을 이끄는 주인이라는 주체감, 남과는 다른, 바꿀 수 없는 존재라는 독특감이라는 희한하고 고귀한 '선물'의 필연적인 대가라는 인식도 포함한다. 자아가 귀중한 것인 한, 실존적 고독은 직시하고 감수해야 할 짐이다...

::: 정범모, 인간의 자아실현

사회적 고독, 병적인 고독, 실존적 고독...

내 마음을 잠식하는 그 고독의 실체는 무엇이란 말인가?

처음에는 짧은 시일 머물다 가는 사회적 고독인 줄 알았다.

그런데 얼마 지나지 않아 좀처럼 떨어져나가지 않은 지독한 그것이 병적인 고독이라고 생각하게 되었다.

하지만 반쯤 떨어져나간 내 마음을 물끄러미 들여다 보니 그 속에는 실존적 고독이 잔인하게 도사리고 있었다.

...아무리 떼어내려 해도 떨어지지 않는다.오히려 그것은 내 마음 깊숙한 곳으로 자꾸만 파고들 뿐이다.

...

반쪽만 남은 내 마음 속에서 나는 내 처절한 실존의 한계를 보게 되었으며 존재감,주체감,독특감이라는 희망 대신 상실감,허망감,공허감이라는 절망을 대면하게 되었다.

...

...

또 다시 지리한 고독을 마주하고 나직이 읊조린다.

'난 희망을 잃을 정도로 실망하지 않습니다'(달라이 라마)