블론드

블론드 세트 - 전3권
조이스 캐럴 오츠 지음, 강성희.송기철 옮김 / 올(사피엔스21) / 2011년 3월

이 소설을 펼치자마자, ‘아 역시~’ 하는 흐뭇함이 들었다. 거장의 소설은 첫 문구부터가 다르지 않겠는가. 그녀가 쓴 이 작품의 첫 구절은 작품 전체에 대한 수준을 바라보게 하고, 기대감을 높이며, 마지막 문구에 다다를 때까지 작품에 대한 설렘을 유지하게 했다.
 
죽음은 암갈색으로 사그라지는 빛 속에서 대로를 따라 돌진하며 등장했다. (1권 p. 15)
 
저자는 조이스 캐럴 오츠. 편집자는 국내에서 그닥 유명하지 않다고 말하지만, ‘영미권 소설을 좋아하는 이라면 그녀의 작품 한 권은 읽지 않았을까’ 하는 훌륭한 유명작가이다. 나 또한 ‘멀베이니 가족’이라는 소설을 읽고 그녀의 작품을 다 긁어낼 정도로 열렬한 팬이 되었다. 1938년생, 그러니까 1926년생인 마를린 먼로가 한창 날릴 때 저자도 미국에 있었다. 물론 그녀는 문학의 세계에 빠진 소녀였기에 별 관심이 없었을 수도 있지만.
 
이 소설은 크게 세 분류로 나눈다. 불행했던 어린 시절, 불행했던 무명 시절, 불행했던 스타 시절. 우리는 환풍구 위에서 날리는 흰색 드레스를 잡아 내리며 웃는 그녀를 하나의 이미지로 기억하고 있지만, 저자는 ‘그래서 썼다. 이것들아!’ 하고 말하는 듯이 마를린 먼로를 넓게 펼치고 있다.
 
본명 노마 진. 엄마는 히스테릭한 정신병을 가지고 있는 헐리웃나라 광신도였고, 그런 어머니 밑에서 오줌을 지리며 자랐다. 수줍은 말더듬이가 된다. 엄마는 정신병원으로 가고, 그녀는 고아원으로 간다. 그 시절, 대공황이었고 세계대전의 전조를 보이는 처참한 환경에서 고아원에 있는 다른 아이들을 보며 그녀가 느낀 점.
 
노마진은 두 눈을 닦으며 인정했다. 자신은 상처를 받은 것도 아니었노라고. (1권 p. 137)
 
엄마의 얄궂은 심보로 입양은 안됐고, 어느 집에 일해 주러 팔려갔는데 거기 주인집 남자가 그녀에게 빠진다. 눈치 챈 부인은 그녀를 15살에 학교를 그만두고 결혼시켜 내보내고, 그 시절 전쟁에 환장한 남편은 1년도 안되어 출전한다. 집 나와 공장으로 갔다가 잡지모델을 시작하고 거기서부터 ‘마를린 먼로’의 인생길이 열린다.
 
생리를 시작한 이후 즉 여자가 되고 나서부터 늘 남자의 시선과 성적 욕망을 사로잡은 그녀. 보기보다 순진했고, 늘 그렇게 남에게 상처 줄줄은 몰랐던 그녀였다. 소설은 그녀를 한번도 ‘나쁜 년’이거나 ‘화냥년’으로 매도하지 않는다. 오히려 그렇게 예쁘고 매력적인 여성이기에 당연했다는 듯 소개한다.
 
이후에 결혼, 낙태, 유산까지  몇 번할 정도로 깊은 관계를 가졌던 남자 몇 명에 대해 자세히 다루지만, 그 사이에 많은 남자스타와의 내통이 있었음을 실명거론으로 장식한다. 그야말로 밑구멍이 헐다 못해 찢겨나갈 정도의 정사내용이 고스란히 담겨있다. 읽다보면 ‘아! 고만 좀!’ 소리가 절로 난다.
 
정작 그녀는 성인이 되어서도 부끄러움을 탔고, 연기에 있어서는 천재성과 완벽주의적인 면모를 과시했지만 그 외에 있어서는 너무나 어린 아이 같은 모습들이 가득했다. 일례로 그녀는 끝까지 말더듬는 버릇을 고수한다. 늘 남자를 달고 살 듯 그렇게 타에 ‘의존적’일 수밖에 없었음을 보게 된다. ‘밑’만 대준다면 그녀를 떠받들며 사랑해 줄 많은 남자들이 줄을 섰기에, 그런 아픔의 어린 시절을 보내면서도 홀로 설 수 없었음이 결과적으로 그녀 인생에 독이 되었다.
 
실존했던 한 여성의 인생을 집중 조명하여 적나라한 문체로 다루고 있다. 소설의 어지러운 구도, 불안정한 분위기, 산발적인 이야기 전개는 주인공의 인생과 맞물리는 듯한 의도적 설정으로 보인다. 1300페이지 넘는 소설이 오로지 한 여자의 정서만 뒷받침하고 있기 때문에, 저자가 잘 쓰는 규모 있는 구성력을 느낄 수가 없는 점이 아쉽달까. 자전적인 면 - 서사적 구성 -이 지배적이기 때문에 사실적이기는 하나, 조이스이기에 그 이상을 기대했다면 소재상의 무리였을까.
 
노마진과 마를린 먼로의 사이에서 정체성에 대한 불안정함을 극복하지 못했고, 부모에 대한 갈증 또한 늘 그녀를 외롭게 했다. 자아가 완성되지 않았을 때에 타의에 의해 많은 일들을 겪었고, 그 부작용은 그녀를 따라다니며 늘 불행의 씨앗을 뿌렸다. 돈을 벌고 명성을 얻고 사람들의 환호성을 들어도 ‘스크린의 창녀’로서 육욕만을 채워주는 인형 같은 것인 줄을 알고 있었고, 그 때문에 더 '현실에서의 창녀'를 마다하지 않았다. 진실로 그녀를 사랑했던 유명 극작가의 사랑은 때가 되니 지겨웠고, 권력을 보여주며 그녀를 가지고 노는 대통령에게는 뜨거웠다.
 
순진한 여성이 보기에는 가혹한 책이다. 호기심에 볼만한 책도 아니다. 오히려, 상처 깊은 여성이 본다면 그녀의 삶과 그 감정선에 공감할 수도 있지 않겠나 싶은 책이다. 마약 같은 문체랄까. 맨 정신에는 참 읽고 있기 뻑뻑한 작품이다. 결말 부분에 독자를 ‘헐’ 하게 하는 3연타가 진행된다. 끝부분까지 유머를 잃지 않는 조이스의 매력을 느끼며 책을 덮었다. 
   

 여배우는 자신의 인생에 의지해 연기한다. (3권 p. 15)

존 스톤스의 건축선정

50인의 건축 - 세상에서 가장 영향력 있는 ㅣ BIG IDEA
존 스톤스 지음, 김현우 옮김 / 미술문화 / 2011년 4월

이 책을 집어들 때 ‘세상에서 가장 영향력 있는’ 건축가와 그 건축물에 대한 실한 설명이 있을 거라 예상했다. 세상에서 가장 영향력이 있다고 한다면 역사적인 맥을 잇는 큰 봉우리 같은 건축목록이 아닐까. 세계적으로 인정받는 건축사의 뼈대와 골조를 배운다면 나 같은 문외한에게도 좋은 지식이 되어 주리라 기대했다.
 
지은이는 존 스톤스. 런던 대학교 부속 코톨드 미술연구소에서 미술사로 박사학위를 받았으며, 현재 영국 이스트서식스에 거주하며 건축과 디자인 관련도서 집필에 한창이다. ‘디자인 위크’의 특집 부장으로 일했고 <아이콘><마케팅 위크><엘르 데코레이션><모노클> 등의 잡지에 글을 기고했다. 저서로는 <전시><아주 작은 가게><도고에 규칙은 없다><축하 도안> 등의 건축 관련 도서를 썼다.
 
미술문화에서 ‘세상에서 가장 영향력 있는 50인의’ 시리즈 3권이 나왔는데, 이 책 외의 주제가 영화와 디자인이기에 모든 주제가 다 흥미롭다. 그러나 세상에서 가장 영향력 있다는 소리가 공인되고 검증된 순위가 아닌, 관련 분야에 종사하는 전문가 한 사람의 선정이기에 이 책은 ‘존 스톤스에게 많은 영향을 끼친’ 인물선정에 더 가깝지 않나 하는 생각이 들었다. 건축에 대해 보다 학술적 혹은 보편적 지식을 얻고자 하는 이에게 추천할만한 책은 아니다.
 
책은 20세기 전과 후, 모더니즘의 초기와 중기, 포스트모더니즘에서 현재까지, 5개의 큰 구획을 설정하고 있다. 목록만 보아도 저자가 먼 과거보다 20세기 이후의 건축물에 중점을 두고 있다는 것이 보인다. 이것은 건축의 대형 발달사가 아닌 ‘존 스톤스’가 설명하는 좋은 건축물들에 대한 설명이라는 것을 재차 확인할 수 있다.
 
한 인물에 대해 2장 이상 배분하는 것을 꺼린다. 그렇기에 깊은 내용보다는 인물에 대한 간략한 설명과 그 특정 건축양식 혹은 건물에 대한 전체적인 이해를 주된 목표로 한다. 특징을 잘 표현해 주는 건축물 사진이 빠짐없이 곁들어있어 좋았다. 현대 건축물들의 토대를 잡아나간 이들의 건축이 특정 사상과 어떻게 결부되어 있는지를 설명한다. 신선하다.
 
지식의 전달이라기에는 깊이감이 없다. 50개를 나열하는 데에만 급급한 것 같은 전개를 느끼고, 쉽게 쉽게 넘어가는 면이 있다. 그것이 일반 독자에게는 부담 없는 면으로 작용하리라 생각한다. 우리가 길을 지나며 한눈에 지나쳐버리는 많은 현대 건축물들에 대한 관심을 불러일으키고, 그런 건축양식의 기틀을 제공한 세계적인 건축가들의 공을 알리는 정도의 목적이라면 충분히 공감할 가치가 있는 책이라고 본다.

[경제경영]6월의 신간추천

경제/경영 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

잭 오말리 그린버그 <제이지 스토리> 

현존하는 가장 위대한 힙합 뮤지션인 제이지(JAY-Z). 제이지의 알려지지 않은 사업가적 면모, 브루클린의 험난한 거리에서 마약 사업을 하던 시절부터 지금처럼 세계적인 문화 아이콘으로 거듭나기까지의 이야기가 담겨 있다고 한다.  

최근 비욘세가 Run The World라는 싱글을 들고 나와 범상치 않은 뮤지션의 면모를 한껏 과시하고 있다. 그런 비욘세를 세계적인 스타가 되고 하고, 자신도 그 많은 재능으로 세계적인 래퍼이자 힙합계의 대부호가 되기까지의 어떤 철학이 깃들어 있고, 어떤 성장의 과정이 있었을까 너무 기대된다.  

 

애니 레너드 <물건 이야기> 

 20년 이상 전 세계의 쓰레기장, 광산, 공장, 농장 등을 찾아다니며 모든 물건의 라이프사이클을 집요하게 조사한 결과물이라고 한다.  

이 책은 우리가 쓰고 버린 물건이 다 어디로 가 있는지, 그 충격적인 진실을 말해 준다고 하니 호기심이 동할 수밖에 없다. 그리고 생산에도 영향을 미치는 중요한 사실들도 있으니 경제를 알고자 하는 이에게 이 어찌 아니 중요할 수 있단 말인가.  

 

 이찬근 <금융경제학 사용설명서>

'금융'에 대한 통합적인 이해를 도모하는 금융 종합 개설서이다. 기본 개념부터 평이하게 풀어 써서, 금융 입문자는 물론 금융을 공부하는 학생과 재테크에 관심 있는 사회인도 부담 없이 읽을 수 있다고 한다.  

금융이라는 분야가 너무 방대하기 때문에, 경제서를 볼 때 난해한 개념들로 이해가 안가는 일이 종종 발생한다. 그런 어려움을 해소해 줄 귀한 책인것 같다. 이 책 한권이면, 금융관련서적에 대한 부담감을 떨쳐낼 수 있지 않을까.  

 

 다니엘 앨트먼 <10년후 미래> 

세계적인 경제석학인 저자가 다가오는 미래에는 어떤 산업이 성장하고 어떤 국가가 경제적 위험에 직면할 것인지, 성공적인 투자 분야는 무엇이고 다음의 경제위기는 어디서 어떻게 발생할 것인지에 대한 날카로운 통찰을 실었다고 한다.

미래를 선도하고 내다볼 수 있는 통찰력 있는 어른에게 한 수 배울 수 있는 기회가 아닐까. 10년이면 세계경제판도가 어떻게 변화할 것인가, 그것에 대한 뚜렷한 실마리는 무엇일까. 어떤 준비들이 필요할지 생각해 볼 수 있는 좋은 가르침을 주리라 기대한다.

자유를 선용하라

자유
조너선 프랜즌 지음, 홍지수 옮김 / 은행나무 / 2011년 5월

자유. 조금은 거창하고 고차원적인 단어다. 추구할만한 아주 큰 가치인 것은 인류의 역사가 ‘피 흘림’으로 증명하였다. 후대가 누리고 있는 이 거시적 자유 안에서, 우리는 아직도 자유다운 자유를 갈망하고, 개인의 사적이고 섬세한 희열을 누리기 위해 자유라는 방패를 쓴다. ‘벗어나는 길’만이 자유는 아니다. 그럼에도 자유가 주는 해방감은 많은 부분에서 자신을 탈착해 낼 때 느끼는 공허함을 포장하기 위한 자위의 수단으로 쓰인다.
 
이 책에서도 인물들이 느끼는 속된 감정을 자유라는 것에 기댄다. 권리에 수반하는 의무도, 상대에 대한 무책임도 자유에 맡긴다. 그래서 자유라는 것이 이 책 전반에 아주 깊숙이 녹아있고, 저자는 쉽게 ‘자유’라는 단어를 내뱉는다. 읽으면서 ‘자유’라는 의미가 크게 와 닿거나 깊숙이 침투하지 않는다. 그저 ‘자유’라 말하기에는 너무 방대했고 뭔가가 아쉬웠다.
 
저자는 조너선 프랜즌. 1959년 미국 일리노이 출생. 1988년 <스물일곱 번째 도시>를 출간했고, 와이팅 작가상을 받았다. 외에 <강진동><인생수정>이 있다. 그렇게 많은 작품을 쓰지는 않았는데, 1996년 그란타에서 선정한 ‘미국 문단을 이끌 최고의 젊은 작가 20인’에 들었고, 1999년 뉴요커에서 발표한 ‘40세 미만 최고의 젊은 작가 20인’에 선정되었다. <인생수정>으로 퓰리처상, 전미비평가협회상, 펜포크너 문학상, 임팩더블린 문학상 최종후보에 올랐다. 이 소설은 걸출한 작품들만 내놓는 자기검열이 철저한 인기작가가 쓴 또 한 번의 화제작이다.
 
대학시절 만난 패티와 월터가 결혼해서 애 둘 낳고 산다. 월터의 끈질긴 구애가 있었다. 월터에게는 리처드라는 록밴드보컬에 여성편력이 심한 친구가 있고, 패티는 원래 이 남자를 좋아했다. 중년의 그들이 불륜을 저지르고 이것을 안 월터가 패티를 내쫓고 젊은 여자와 여행을 다니며 자신을 치유하려 하지만 끝내 어쩔 수 없이 아내를 다시 받아주게 되는 스토리. 패티와 월터의 모난 아들 조이와 옆집 여자애였던 코니의 끈질긴 사랑이야기도 있다.
 
구성은 패티의 자서전 형식을 필두로 하여 패티가 모든 이야기를 3인칭으로 끌어가는 양식으로 진행된다. 그러나 그것은 중간에 놓인 중심적 이야기는 전지적시점이기에 패티의 문체는 아니고, 저자가 엿보이는 두서없는 문투를 가리기 위한 정서적 장치로 보인다. 번역의 수준이 들쑥날쑥하다. 대화체는 그럴 듯한데, 문체 전반은 너무 직역에 의존하여 맥을 끊어놓고 몰입을 방해한다. ‘옮긴이의 글’에서 역자가 언급하지 않았다면, 의도된 글쓰기였다는 것을 결코 몰랐을 듯.
 
제나는 남의 얘기를 잘 들어주는 사람은 아니지만 조이의 거지같은 독립기념일 얘기의 줄거리를 파악하고 세상은 불공평하고 앞으로도 불공평할 것이며, 언제나 큰 승자와 큰 패자로 나뉘고, 덧없이 짧은 인생에서 자기는 승자가 되고 싶고, 승자들한테 둘러싸여 살고 싶다고 말하며 조이를 위로했다. (p. 529)
 
인물을 소개하기 위한 배경으로 ‘과거사’를 선택하고 있기에 많은 분량을 거기에 소진한다. ‘관계’보다 오히려 ‘인물색’에 치중한 듯 보이는 전개는 중심인물들의 심리를 속속들이 알게 하는 도구로서 탁월한 효과를 지닌다. 인물을 이해할 수 있기에 사건의 발단과 취하는 행동의 특이점을 넘어가게 한다. 사실 그러함에도 저자가 그리는 인물간의 구도는 너무 질척이고 상식선에서 거슬리는 면이 있다.  

정치적, 사회적, 환경적인 문제점들이 고스란히 녹아있다. 특히나 현재 세계가 떠안고 있는 문제에 대한 논의가 심각하게 진행된다. 동시대를 살아가는 독자들에게 시사하는 바가 크다고 할 것이다. 몇 년 전에 전쟁과 관련하여 형성된 부시정부를 향한 시각부터 지금 미국이 가진 정치적 성향과 사회적 정서를 이해할 수 있게 한다.
 
결말이 좀 아쉽다. 자유에 대한 더 확고하고 진한 메시지를 기대했던 탓일까. 어느 딱한 부부의 사랑과 자기연민, 지금의 젊은이들의 열병과 결핍에 더 많은 감정 편중이 있었다. 간단한 듯 보이나 쉽지 않고, 결코 쉽게 해석해 들어갈 수 없는 방대한 이야기였다. 한 가정을 다루는 데에도 이렇게나 많은 감정이 소모될 줄이야. 자유가 놓인 정답 없는 길에서 방황하는 주인공들의 삶을 통해 독자의 정서를 이렇게나 헤매게 만드는 저자의 능력에 감탄한다.

에린의 블로그

클릭, 에린의 비밀 블로그
데니즈 베가 지음, 최지현 옮김 / 찰리북 / 2011년 5월

블로그를 하고 있다. 어쩔 수 없이 비공개 카테고리가 있고, 재미삼아 만든 비밀 일기장 같은 것이 존재하며, 전체 공개할 수 있는 카테고리는 몇 개 되지도 않는다. 무심코 공개했을 때 생길 수 있는 파장이 있기 때문이다. 한참 숨기고 싶은 게 많을 사춘기의 소녀, 그녀의 속마음이 적나라하게 공개되어버린 이야기, 그러고도 자신의 부끄러움보다 자신으로 인해 상처받았을 다른 이들을 먼저 생각하는 아이를 만나는 책을 들여다본다.



저자는 데니즈 베가. 1962년 시애틀 출생이다. 어릴 때부터 글쓰는 것을 좋아해서, 열두 살 때 직접 쓰고 그린 <피터 래빗의 게으름>이라는 책을 만들었던 적이 있다고. 저서로는 <할머니, 천사가 왔나요?><접근 금지>등이 있다. 이 책은 뉴욕공공도서관 청소년추천도서, 콜로라도 도서상 청소년도서 부분 수상, VOYA(Voice of Youth Advocates) 선정 최우수청소년도서에 선정되었다.



주인공은 에린이고, 중심소재는 비밀블로그이다. 에린은 질리라는 소꿉친구와 절친하다. 질리는 관계의 우위를 독점하여 에린을 움직인다. 질리가 원하는 대로만 해줘야 우정이 지속되기에 에린은 모든 걸 감수하고 질리의 뜻을 따른다. 같은 중학교를 들어가지만, 반이 갈리고 갈등이 시작된다. 질리 외에는 다른 친구도 없고, 수줍음을 많이 타는 이 소녀는 처음에는 질리의 빈자리에 적응하지 못한다. 학교에서 질리의 꼭두각시라는 별명을 얻고 조롱의 대상이 된다.



그러다 학교 홈페이지 작업을 위해 컴퓨터반에 들어가게 되고, 마크와 로지, 타일러를 만나면서 새로운 우정을 쌓는다. 세리나는 늘 에린을 괴롭힌다. 블로그에는 학교에서 에린이 겪고, 느끼고 생각하는 모든 것 뿐만 아니라 오빠의 사생활까지도 적는다. 마크를 좋아하는 마음과 세리나에 대한 분노와 질리에 대한 질투심 등.



컴퓨터반에서 만든 홈페이지를 공개하는 날, 에린의 실수로 블로그가 담긴 씨디가 올라가고 전교생에게 그 비밀블로그가 공개되어 매일 회자된다. 그 블로그로 그들의 친구 모두가 상처를 받는다. 에린은 즉각 그들에게 용서를 빌 수 있는 모든 수단을 동원한다. ‘샌드위치맨 광고판’까지 입고 다니면서 말이다.



소설전반에 걸쳐 문화적으로 좀 이질감이 느껴진다. 학교 내의 정서, 따돌림을 당하면서도 너무 의연하며 대처능력이 뛰어난 소녀라는 것. 남자애에 대한 감정을 적나라하게 블로그에 쓰고, 그것을 또 씨디에 저장한다는 것. 학교 경비아저씨가 막대사탕 여부를 물어가며 스치듯 한마디 하며 신경 써 준다는 설정같은 것들이 말이다.



이 소설이 저자의 첫 소설이라 그런지 약간의 부자연스러움이 보인다. 청소년도서수상작임에도 아이들의 심리를 다뤘다기보다 이야기 전개에 치중한 듯하다. 그렇다고 전개가 훌륭하게 진행되고 있는 건 아닌데. 주인공에게서 나이답지 않게 너무 아동적인 모습들이 섞이어 있어 혼란스럽다. 관계회복을 위해 사춘기소녀가 자기 마음과 비밀이 다 까발려져 있는 패닉 상태에서 '나 좀 보쇼'하는 샌드위치맨 광고판을 입는다는 설정, 제아무리 이리저리 날뛰는 망아지새끼같은 말괄량이 삐삐일지라도 부끄러움은 있어야지.



그 상태에서 부모가 딸에게 학교에서 가서 아무 대책도 없이 무조건 부딪치라고 종용하는 일도, 용서받기 위해 지치지 않고 달려드는 주인공의 정서도. 그렇게 흘러가는 주인공의 심리적 행위는 독자의 특수한 이해가 필요치 않고, ‘그냥 그런 앤가 보다’ 해야 하는 것이니 지금의 사춘기소녀들을 보고 있는 나로선 쉽게 공감대가 형성될 수 없는 이야기다.



주인공의 정서가 아주 깨끗하다. 특별히 모난 구석 없이, 못하는 것도 없다. 그 싫어하는 연극도 일부러 다 틀리게 오디션을 봤는데도 옥수수낟알 역할을 꿰찼으니 말이다. 질리의 그늘에서 스스로 자각을 못했을 뿐이다. 그래서 중학교 1학년 1학기를 보내면서 얻은 경험의 결과는 ‘주인공이 얼마나 똑똑하고 좋은 사람’인지를 깨닫게 되는 일이다.

그러나 한가지. 그렇게까지 할 수 있는 것을 다 하면서 ‘자기 사람을 얻어낸’ 그녀의 용기는 지금의 어른들도 쉽게 할 수 없는 일이라고 본다. 상대가 응할 때까지 계속적으로 용서를 비는 그 순수함, 그것은 정말 내 것으로 만들고 싶었다.