내 삶에서 장미를 피워내기

인간은 언제부터 지루해했을까? - 한가함과 지루함의 윤리학
고쿠분 고이치로 지음, 최재혁 옮김 / 한권의책 / 2014년 10월

'지루한' 일상. 하루하루는 충분히 즐거울 수 있거늘 우리는 일상이라는 말 앞에 '지루하다'라는 수식어를 붙이는 데 큰 거부감을 느끼지 않는다. 우리의 삶은 생각보다 더 많이 지루한 것 같다. 나는 아직도 오늘 무언가 엄청난 일이 터져서 하루가 정신없이 지나가기를 바라며 아침을 맞이할 때가 많다. 그냥 그렇게 넘어가는 하루는 평범하고 지루하기 때문이다. 그것이 세상이 뒤집어지는 일은 아닐지라도, 나에게 깊은 인상을 남길 정도라면 어떤 일이든 일어나는 것이 -나쁜 일이라도 좋은 경험이라고 참고 견딜 정도면 충분하다- 좋다고 생각하는 편이다.

이런 사고방식이 매일매일이 필연적으로 색다를 수밖에 없는 생활양식 속의 존재에게는 처음부터 존재하지도 않았을 것이라는 생각을 왜 평소에 해 보지 못했을까? 『인간은 언제부터 지루해했을까?』에서 인간이 수렵생활에서 정착생활로 생활양식을 변경하는 ‘정착혁명’을 주의 깊게 살펴본 것은 바로 저자의 이런 문제의식 때문이었다. 정착 생활 후에 ‘지루함’과 ‘한가함’의 개념이 생겼다는 설명은 매우 설득력이 있어서 금세 나를 이 책에 몰두하게 만들었다. 저자가 결론에서 이야기한대로 이 책을 읽는 순간만큼은 나는 ‘동물 되기’에 성공했다. 다른 급한 일이 있기 전에는 책을 손에서 놓기 힘들 정도로. 항상 어렵게만 느껴져서 한 번도 내 머릿속에서 잘 녹아들지 않을 것만 같던 하이데거 철학도 지루함에 대한 부분만큼은 쏙쏙 잘 들어왔다. 인간이기 때문에 우리는 한가함을 느끼고 지루할 수밖에 없다는, 다소 허망하게 느껴질 수도 있는 이 말이 너무나도 가슴에 와 닿았다. 아무런 이유 없이, 그냥 혼자 있고 싶고, 그냥 조금 지루하고, 그냥 조금 우울하고. 이상적이라고 포장되는 우리네의 삶에서 그런 ‘아무 이유 없는’ 우울함과 지루함은 비정상적인 것으로 치부되지만, 원래 우리가 그렇게 생겨먹은 존재라면, 그런 감정을 느낄 때 오히려 ‘내가 인간으로서 살아 있음’에 안도해야 하는 것 아닌가? 우울함은 ‘마음의 감기’가 아니라 누구나 겪을 수 있는 감정이라는 주장에 혹하듯, 누구나 인간으로서 지루해 할 수 있다는 저자의 주장에 다시 한 번 안도감을 느낀 것이다.

하지만 그러한 지루함이 무기력함으로 이어진다면, 혹은 지울 수 없는 권태로 이어진다면, 한 번 밖에 없는 삶에서 너무 슬픈 일이기에, 저자는 우리에게 지루함을 극복할 방법에 대해서도 친절하게 설명한다. 그 대목에서 또 한 번 가슴에 와 닿는 말이 있었으니 윌리엄 모리스가 예술의 중요성을 강조하는 맥락에서 한 말을 재구성한 것으로 “사람은 빵이 없으면 살아갈 수 없다. 그러나 빵만으로 살아가야 하는 것도 아니다. 우리는 빵만이 아니라 장미도 바라자. 삶은 장미로 꾸미지 않으면 안 된다.”는 부분이었다. 그렇다 우리는 우리의 삶에서 개성 있는 한 송이의 장미를 피워내는 일에도 집중하면서 살아야만 한다. 하지만 각박한 현대 사회는 각자가 생존을 위해 먹을 빵을 구하기도 녹록치 않고, 어쩌다가 여유가 남으면 장미를 피워내기는 시간이 너무 늦은 나머지 황혼의 공허함만이 밀려드는 것은 아닐까. 그럼에도 우리는 어떤 형태로든 한 줄기 빛과, 한 줄기 아름다움을 피워내면서 스스로가 가치 있는 사람임을 보이고, 인정받고 싶어 한다. 굳이 ‘주인과 노예의 변증법’을 이야기하지 않더라도, 각자 모두 소중한 존재인 우리들은 자기 삶의 주인이 되어서 인정받으면서 살고 싶지 않겠는가.

그러기 위해서는 ‘사치를 하자’고 주장한 대목도 인상 깊었다. 애당초 스스로를 만족시켜줄 수 없는 소비대신 여유를 부리며 하고 싶은 것을 하는 ‘사치’를 부려보자는 것이다. 모리스가 이야기한 예술행위도 그런 의미에서는 ‘사치’에 들어갈 것이고 ‘동물 되기’의 몰입도 그것이 자신의 일에 중독되는 것이 아니라 취미에 몰두하는 것이라면 사치에 포함될 것이다. 이 부분을 읽으면서 스스로가 진짜 좋아하는 것에 온 신경을 쏟아 붇는 ‘사치’를 부려본 기억이 얼마나 오래 전 일인지를 문득 깨닫고 한숨도 나오고, 저자의 표현에 소름도 돋았다.

이 책은 바쁘게 살아오면서 내가 잊어버렸던 많은 것들을 다시 기억나게 해 주었고, 많은 배움을 주었다. 이렇게 쉬운 문장으로 많은 생각과 배움을 주는 책을 만나기란 정말로 쉽지 않은 일이다. ‘독서메모’ 카테고리에 들어가 있지만 이 글은 읽는 누구에게라도 강력하게 이 책을 추천하는 글이 되기를 바란다. 특히 눈 코 뜰 새 없이 바쁘게 살아온 나머지 자신의 꿈이 무엇인지 가물가물 잘 기억이 나지 않을 지경이라면, 그래서 지루함조차도 사치라고 생각한다면 더욱 이 책을 읽어보시기를 권한다. 더 많은 사람들이 빵만이 아니라 자신이 피워낼 수 있는 한 송이 장미도 바라는 삶을 살 수 있기를!

[100자평] 불확정성

불확정성 - 양자물리학 혁명의 연대기
데이비드 린들리 지음, 박배식 옮김 / 시스테마 / 2009년 3월

불확정성이라는 키워드로 양자역학의 탄생과 발전 과정을 초심자들을 배려해가면서 쓴 책입니다. 불확정성이라는 말은 탄생 이후 여기 저기서 유행어처럼 쓰이고 있지만 저자는 과학사적 배경에 집중하여 설명합니다. 대학 교양 강좌 수준의 배경지식과 함께 읽는다면 더 재미있게 읽을 수 있습니다.

[100자평] 냉전의 역사

냉전의 역사 - 거래, 스파이, 거짓말, 그리고 진실
존 루이스 개디스 지음. 강규형 외 옮김 / 에코리브르 / 2010년 12월

냉전을 살아 있는 역사로 경험하지 못한 세대에게 과거 세대가 남길 수 있는 잘 정리된 역사책이라는 생각이 들지만, 번역에서 아쉬움이 나와 별 다섯 개를 주기는 힘듭니다. 어딘가 어색하고 잘 읽히지 않는 문장들이 군데군데에서 몰입을 방해하네요.

선택의 독재, 무엇을 선택할 것인가?

선택이라는 이데올로기
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2014년 9월

자신이 정말 좋아하는 분야(그것이 책이거나 헤드폰이거나 자동차이거나 큰 상관은 없다) 앞에서도 '선택'의 문제 때문에 즐거운 고민이 아닌 스트레스를 경험한다면, 그것은 우리의 감정에 무언가 문제가 생겼거나, 그 상황 자체가 문제인 것은 아닐까? 얼마 전부터 필자는 필자가 호기심을 가질만한 수 많은 물건들 앞에서, 심지어 그것들 중 하나를 골라서 살 경제적 여유가 있음에도 불구하고, 매 순간 주저하며 좌절감까지 맛본 뒤에 이런 생각을 해왔다. 이런 필자의 생각에 명쾌하게 답을 준 책이 바로 이 책이라고 생각한다.

독재는 '악'이라는 믿음이 굳어진 우리 세대에게 인격이 없지만 한층 무서운 '선택의 독재'는 어떨까? 선택이라는 단어는 언제나 자유와 함께 따라왔기 때문에 선택지 또한 언제나 다다익선이라고 받아들여졌지만, 그것이 환상적일 경우 이야기는 달라진다. 후기 자본주의사회의 소비자의 정체성을 가지고 살아가는 우리들에게 선택지는 절대로 무한하지 않으며, 사실 매우 한정되어 있는 경우가 대부분이다. 하지만 언제나 '모든 가능성은 열려 있다'고 믿어야만 이 사회의 모순에 눈을 돌리며 무언가 잘못되어도 선택하는 주체가 책임져야 한다는 논리가 합리화된다. 그리고 나아가 자칫 잘못된 선택으로 인생을 그르칠까봐 도박과도 같은 사회 변혁이나 혁명은 꿈도 꿀 수 없게 되어 버렸다. 이것이 -조금의 비약은 있겠지만- 현대인들의 모습이자, 그 중 특히 기대 이상으로 무기력하다는 이야기를 들어온 청년들의 초상이다.

물론 선택 없는 삶이란 없다. 우리는 결국 이러한 '선택의 독재'를 벗어나기 위해서도 상황을 제대로 직시하고 변화를 일으킬 진짜 방법을 찾기 위해서 또 다른 결단을 내려야만 한다. 이것이 본래 의미대로 '자유'와 연관된 선택일 것이다. 하지만 이런 종류의 선택지는 그 동안 너무나도 눈에 띄지 않은 채 어딘가에 조용히 숨어서 빛을 바래왔던 것 같다. 저자가 라캉철학에 조예가 깊은 만큼 선택의 문제를 설명할 때도 라캉의 개념을 많이 빌려와 이에 생소한 사람들은 내용 중 일부가 어렵게 느껴질지도 모르겠지만 결국 핵심은 진정한 자유를 위한 선택을 할 준비가 되어 있는지 스스로에게 되묻는 곳에 있다고 믿는다. 필자도 선택의 스트레스 앞에서 가지고 있는 자원이 사실상 '무한한' 지경에 이르는 것이 유일하게 스트레스에서 해방되는 길은 아닐지라고 생각하며 난처했던 적이 있었다. 하지만 이제는 그것이 아니라 아에 '다른 게임'을 하는 것이 더 낫겠다는 생각을 한다. 선택 앞에서는 좌절할 수밖에 없음을 깨닫고 정말로 하나뿐인 삶을 위해서 더 나은 선택을 해보자는 20대 초입의 열망으로 돌아가는 것이다.

사회공학과 유토피아, 현실성 있는 계획

국가처럼 보기 - 왜 국가는 계획에 실패하는가
제임스 C. 스콧 지음, 전상인 옮김 / 에코리브르 / 2010년 12월

처음에 책 제목을 보았을 때는 읽고 싶은 마음이 들지 않았다. 내용을 완전히 오해했기 때문이다. 신고전학파 경제학자들의 '국가 계획경제는 실패하고 시장이 승리하는 이유"를 너저분하게 늘어놓은 책이 또 한 권 나오는 줄 알았다. 하지만 목차와 서문을 자세히 살펴보니 전혀 그런 내용이 아니었고, 필자처럼 국가의 개입으로 더 나은 사회가 가능하다고 믿는(국가가 아니라 '공적 주체'가 되어도 상관없겠지만) 사람들이라면 꼭 읽어보아야 할 책임을 알게 되었다. 그리고 지금, 이 책을 누구에게라도 자신있게 추천해줄 수 있는데, 특히 '공무원 사회'에 몸담고자 하는 사람들, 특히 '높은 자리에서 나랏일을 해 보고 싶은 사람들'이라면 필독서로 읽어야 할 책이라는 생각이 든다.

물론 사회 제 분야의 '미세조정(fine tuning)'을 통해 자신들이 의도하는 대로 세상을 움직일 수 있다는 -그리고 그 의도는 공공의 이익에 부합한다면 이러한 미세 조정이 당연히 용인될 수 있다는- 생각을 가진 사람들에게 책 내용은 일단은 쓴 약과 같다. 책은 비참할 정도로 실패한 사례만을 보여준다. 하지만 저자가 분명히 밝혔듯이 책은 그러한 시도 자체를 부인하며, 그것의 불가능성만을 주장하는 것이 아니라 좀 더 세심한 방법으로, 그리고 자발적으로 움직이며 피드백이 가능한 주체, 전통적인 '노하우'를 알고 있는 주체들과 공적 주체가 상호작용하면서 정책 실천을 해 나간다면 아직도 충분히 승산이 있다는 이야기도 담고 있다. 오히려 지금까지의 실패는, 그것의 무게가 상당하기는 하지만, 또 하나의 반면교사로 삼아야 할 것들이지 '더 이상 가지 말라'는 신호판으로 착각해서는 안될 것이다. 옮긴이는 한국의 개발독재 시절의 엄청난 '사회공학'이라고 볼 수 있는 경제개발계획이나 새마을운동, 그리고 일본과 중국의 사례 등이 왜 책에서 언급되지 않았는지 자문하며 책이 한국 사회에 주는 의미가 클 것이라고 기대한다. 필자도 마찬가지로 생각한다.