주제 사라마구, 『리스본 쟁탈전』: 역사 이야기의 빈 공간들

리스본 쟁탈전
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2007년 1월

20세기를 대표하는 역사학자 중 한명인 에릭 홉스봄은 『역사론』에서 인류가 나아갈 방향에 대한 그의 태도만큼이나 분명한 ‘역사관’에 대해 언급한 적이 있다. 매우 간단하다. “있었던 일은 있었던 것으로, 없었던 일은 없었던 것으로, 그 이상의 논의는 죄악에서 나오는 것이다.” 라고 줄일 수 있겠다. 물론 아직 미확인으로 밝혀진 사실들이 무수히 많은 것은 그도 인정하지만, 역사적 사실의 결과 자체가 영원히 미확인 상태일수는 없다는 입장이다. 제 2차 세계대전 때 독일은 폴란드를 점령한 적이 있고, 조선은 유럽의 30년 전쟁에 개입한 바가 없다(물론 유능한 사학자가 이에 대한 반론을 펼칠 증거를 가지고 나오기 전까지). 조선이 30년 전쟁에 어떤 시각에서 보면 개입하였고, 어떤 시각에서 보면 관계가 없다는 설명은 더 많은 것을 설명해주는 것 같아도 사실 아무것도 설명해주지 못할 것이다.

하지만 좀 더 미묘한 문제로 접근해보자. 확정적인 결과가 아닌 과정의 문제이자, 하나의 결과로 가는 수많은 과정들의 존재 가능성이 있는 경우에 대해서. 정조는 분명히 비교적 젊은 나이에 죽었지만 그가 암살당한 것인지, 다른 이유로 죽은 것인지를 두고 아직도 의견이 분분하다. 조선의 27명의 왕 중 누군가는 동성애자였을 수 있지만 실록에는 이를 확증하는 기록이 없다. 하지만 27명의 왕 중 누구도 가공의 인물은 아니다. 『리스본 쟁탈전』의 배경이 되는 이야기도 마찬가지다. 714년부터 1147년까지 리스본은 이슬람 세력의 지배하에 있었고, 알폰소 1세가 리스본을 ‘쟁탈’한 것은 분명한데 이 과정에서 어떻게 이슬람 세력이 물러났는지에 대해서 우리가 확실하게 말할 수 있는 것은 적을 수밖에 없다. 1000여 년 전 이야기를 사진 찍듯이, 영화 한 편을 보듯이 생생하게 알 수 있는 능력은 인간에게 주어지지 않았기 때문이다. 하지만 우리는 이렇게 ‘불명확한’ 일들에 대해 도전적일만큼 단호한 설명을 제공하는 ‘정사(正史)’를 듣고 배운다. 그 누구도 기록된 역사들이 모두 진실만을 담았다고 믿지 않지만, 무의식적으로 정사는 역사를 바탕으로 한 모든 종류의 창작물의 ‘기준’으로 자리 잡는다. 정사에서 배가 10척이라고 했으면 드라마에서도 배가 10척이어야 만족스러운 것이다. 때문에 역사가도 아닌 ‘한낱 교정자’가 리스본 공성전에서 십자군의 도움을 ‘한 펜에’ 부정해버리는 일은, 소설에 묘사된 긴장감 그대로, 당혹스러운 일이 아닐 수 없다. 그러나 우리들은 이 당혹스러운 일이 수습되는 과정을 통해 역사적 서술에 대해 다시 한 번 생각할 기회를 얻는다. 사라마구의 소설이 항상 이런 식이다. 한 가지만 뒤틀어도 우리가 너무나도 익숙하게 느끼는 세상에 대해 다시 생각하게 만든다.

신기한 것은, 실바가 충동적인 실수(?)로 새로 쓰게 된 리스본 쟁탈전의 역사 속에는 그의 상상력이 개입할 빈 공간이 의외로 많다는 것이었다. 아니, 그의 상상력이 더해져 비로소 사람들이 살아갔던 장면의 이야기로 거듭났다고 해도 될 것이다. 그가 보여준 이야기는 알폰소 1세의 영광스러운 영웅담이 아니라 기사의 첩으로 전쟁터에 딸려온 한 여성과 전쟁에 참여한 한 병사의, 지극히 평범한 사람들의 눈으로 본 전쟁의 이야기이다. 이들이 실존인물인지는 분명하지 않다. 아마 아닐 가능성이 더 높다. 이들은 다른 수많은 이름으로, 하지만 같은 처지로 전쟁에 휘말린 많은 이들을 대변할 뿐이다. 그들이 보는 전쟁터는 온갖 ‘구질구질한’ 장면들로 가득 차 있다. 대의를 위해서 하나로 뭉치고 강한 정신력으로 무장해 목숨 걸고 싸우는 결의에 찬 병사들만 있을 것 같은 전장에는 이해관계를 놓고 교묘한 수를 주고받는 ‘지도자층’과 순간의 실수로 목숨을 잃는 안타까운 생명들, 그 와중에도 다양한 욕구의 부름에 응답하기 위해 몸부림치는 영혼들이 있고, 봉급이 밀리자 충성심도 거둘 준비가 되어 있는 지극히 현실적인 군대와, 공명심에 눈이 멀어 파멸을 자초하는 어리석은 기사도 있다. 사실 이 전쟁을 종결하는 가장 큰 힘은 저자의 설정에 따르면 리스본 성이 포위를 버틸 수 없게 만든 기근인데, ‘신의 뜻’이든 ‘인간의 뜻’이든, 손에 잡히지 않는 어떤 뜻이 위대하게 집행되었다는 결론보다는 훨씬 개연성 있는 전개일 것이다.

물론 라이문두 실바가 채워 넣은 ‘빈 공간’이 왜 다른 사람들에 의해 좀처럼 채워지지 않았는가에 대해 묻기 시작한다면, 역사는 주로 승리자의 시각에서 기록된다는, 진부하지만 자주 망각되는 사실을, 그리고 ‘승리자’ 중에서도 승리자 집단의 지배분파를 중심으로 작성될 뿐, ‘승리 호’에 탑승한 수많은 선원들의 이야기는 기억되지 않는다는 점을 지적해야 한다. 라이문두 실바가 베스트셀러 작가였으면 결코 보려고 하지도 않았을 세밀한 삶의 현장들은 그가 스스로를 제대로 된 고등교육도 받지 않은 평범한 교정자일 뿐이라고 여기면서 바로 그 위치에서 볼 수 있는 것들을 꼼꼼하게 보았기 때문에 비로소 역사책의 한 귀퉁이로 들어올 수 있었다. 그것들은 아마 사료에 의해 뒷받침될 수도 없고 너무 오래전 일이라서 누구의 기억 속에도 남아 있지 않은 이야기이기 때문에 엄밀한 의미에서의 고증이 불가능하고, 그것을 ‘역사’라는 무거운 이름 속에 포함시켜야 할지에 대해서는 논란의 여지가 있을 수 있다. 하지만 이렇게 생각해보자, 그것들을 계속 사소한 문제로 치부할 경우 필자와 같은 평범한 사람들의 이야기는 후대에 똑같이 ‘사소한 것’으로 치부되어 남겨지지 않고 우리는 영원한 망각 속에 들어갈 것이라는 것을. 그것이 설사 정당하다고 할지라도 슬픈 일 아니겠는가? 역시 평범하여 영원한 망각 행 열차를 타기로 예정되어 있는 실바 씨가 그런 이들의 이야기를 상상 속에서 ‘역사책’ 속으로 끄집어내어 한 줄이라도 더 기억되는 사람이 될 가능성이 생겼다는 것. 그것이 내가 그의 지루해 보이는 집필 작업에 관심을 가질 수밖에 없는 이유였다.

책에는 실바 씨의 책이 성공을 거두었는지, 심지어 제대로 출판되기는 했는지 그 결말이 나와 있지는 않다. 책을 쓰는 과정에서 우리의 교정자는 자신의 이름을 후대에 전해줄지도 모르는 책을 찾기 이전에 자신의 삶을 바꾸어 줄 사랑을 찾았고, 이야기 역시 그가 사랑하는 사람과 함께 책의 집필을 마쳤다고 말하는 지점에서 끝난다. 어쩌면 새로 쓴 『리스본 쟁탈전』은 나오지 못할 지도 모르겠다. 실바 씨가 블로그 등을 통해 누구나 부담 없이 글 한편을 써낼 수 있는 오늘날과 같은 시대의 사람이 아니라서 결말이 열려버렸는지도 모르겠다(하지만 나의 주관적인 생각으로는 채널이 더 많이 주어진 요즘에도 라이문두 실바가 소설 속에서 행한 것과 유사한 가치를 지닌 창작물이 ‘쏟아져 나오지’는 않는다). 사실 책의 성공 여부가 중요한 것은 아니다. 중요한 것은 주인공의 작은 모험을 통해 수면 위로 떠오르는 것들 ―우리가 지금까지 익히 들어 왔던 ‘역사 이야기’가 가지고 있었던 빈틈, 역사적 사실을 남에게 전달한다는 것이 얼마나 생경한 일이 될 수 있는지에 대한 생각, 그리고 우리는 어떻게 역사를 받아들이고, 또 써나갈 것인지에 대한 생각―이다. 마지막으로 한 마디 덧붙이자면, 내 주위에서 실바와 같은 시도를 하는 사람이 있다면, 그런 재미있는 사람을 친한 지인으로 둘 만큼 내가 운이 좋은지는 잘 모르겠지만, 어떻게든 가까이하며 응원해주고 싶다는 것이다. 그가 쓰는 이야기는 우리들이 주인공이 될 수 있는 이야기가 될 테니까.

이름 없는 자들의 도시: 우리의 존재에 대한 난해한 이야기

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

어떤 자살도 설명할 수 없다는 말씀이 옳은 것 같습니다, 정확한 설명은 불가능하죠, 모든 것이 마치, 단순히 그녀가 문을 열고 나간 것 같은 거죠, 혹은 들어간 것일 수도, 예, 혹은 들어간 것일 수도 있죠, 보는 각도에 따라서는 (p.283

‘나’가 존재하지 않는 순간, ‘나’에게 있어서는 스스로의 마지막이 세상의 마지막이 될 것이다. 하지만 타자의 마지막, 즉 타자의 죽음은 이미 살아 있는 자들에게 어떻게 다가올까? 나아가서 인간이 살고 죽는다는 것은 일반적으로 어떤 의미를 가지는 것일까? 책 제목을 보고 ‘이름’의 의미에 집중하면서 이번 책을 읽기 시작했던 나는, 책장을 다 덮을 무렵에는 위와 같은 물음들로 무거워진 머리를 한 손으로 받친 채 결말로 나아가고 있었다. 사라마구의 이야기가 그렇듯이, 일상에서 당연하게 여겨지는 것의 ‘결핍’이 이번 이야기 속에서도 등장하지만 그것의 결핍 상황이 독자가 고려해야 할 전부는 아닌 것 같다. 책에서는 주인공 ‘주제 씨’를 제외한 그 누구의 이름도 등장하지 않는다. 나머지 사람들은 직장에서의 직함이나 주제 씨와의 관계, 혹은 일반적인 명사로 불릴 뿐이다. 아이러니하게도, 막상 유일하게 이름을 가지고 있는 주제 씨는 인생의 절반 넘는 기간을 살고도 별 볼일 없는 말단 등기소 보조 인력에 불과한 사람이므로 ‘중요한 사람’이 아니다. 물론 소설을 읽는 독자에게는 ‘주제’ 만큼 중요한 사람이 없겠지만. 그렇다고 주제 씨가 살아가는 환경이 원래 남에게 이름을 부여하지 않는 상황은 전혀 아니다. 그런 상황이라면 그의 직장인 등기소는 물론이며 그가 유명인들의 신상정보를 수집하는 괴상한 취미를 가지고 있는 것과 ‘그 여자’를 찾는 여행의 종착점인 공동묘지의 묘비석까지 모든 것이 불가능해지고 그 자체로 넌센스가 된다. 물론 이것들은 어쩌면 우리가 생각하는 것보다 훨씬 덧없고, 말 그대로 ‘넌센스’인지도 모른다. 하지만 주제가 한 여인에게 집착할 수 있게 된 것은 그녀의 ‘이름’을 알고 있었기 때문인 것만큼은 분명하다.

어쩌면 평범하게 흘러갈 주제의 일상을 바꾸어 놓은 것은 수많은 이름 중 하나가 기존의 분류체계에서 ‘실수’라고 부를 수 있는 상태에 놓여 있었고 우연히 그에게 흘러들어왔기 때문일 것이다. 그 의미 없는 ‘실수’가 주제에게 다가와 호기심을 ‘꽃피게’ 해 주었고, 그의 호기심은 결국 소장이 산 사람과 죽은 사람의 등기소 파일을 한 곳에 보관하는 대개혁을 추진하는 배경으로까지 이어진다. 이러한 대개혁을 어떻게 해석해야 할지 지금도 망설여지지만, 명백하게 기존 시스템에서 제대로 자리를 잡지 못하고, 앞으로도 자리를 제대로 찾지 못할 것 같은 ‘실수’를 덮어버리기 위해서 기존 분류체제를 비틀어버리고, 그 틈 사이로 이 실수를 집어넣겠다는 의도도 있을 것이다. 그가 경외심으로 대해 마지않는 ‘전통’이 결국 공무원다운 결벽증 속에서 과감하게 포기되는 상황이다. 이쯤 되면 결국 확실히 죽은 한 사람이 살아 있는 상태로 남게 되는 모순이 벌어지고, 이것이 더 큰 ‘실수’가 아닌가 하는 생각이 들기 마련이다. 하지만 소장과 주제 씨 둘만 침묵한다면 이 상황을 제대로 인지할 수 있는 이는 ―심지어 새로운 분류체계의 진정한 ‘뜻’을 아는 이는―없을 것이다.

기이한 상황이 공동묘지에서도 벌어진다. 자살한 사람들이 묻힌 땅의 묘비명을 ‘기표’라고 한다면 그 어떤 기표도 제대로 된 ‘기의’, 즉 무덤 주인을 가리키지 못한다. 이를 두고 양치기는 자살한 사람은 더 이상 성가심을 받고 싶지 않을 것 같아서 묘비석을 이리 저리 옮겼다는 황당한 답변만을 주지만 악취미에 가까운 농담 속에서 뼈 있는 한마디를 던진다. 공동묘지에서는 누구나 눈앞에 거짓을 보고 있어도 그것을 알아채지 못한다고. 한 사람이 죽었는지 살았는지 불분명하게 말을 흐려버리게 된 등기소와 무덤 주인을 찾을 수 없게 만들어버린 공동묘지. 둘은 명목상으로는 엄밀한 규칙 하에 자신들이 맡은 ‘신상정보’를 관리하지만 결국 그 관리 시스템이 무엇을 위한 것인가? 그것들은 여전히 사람들에게 제대로 기능하는 것으로 인식되지만 그것들이 진실을 바탕으로 ‘제대로 된 기능’을 하고 있는 것이 아니라면 이 상황을 어떻게 받아들여야 할까?

사실 지금까지 읽었던 사라마구의 소설 중 가장 난해하다고 할 만큼 이번 작품은 읽고 질문만 더 많이 남는 것 같다. 하지만 이 책을 읽고 어렴풋이 전해져오는 경험들이 있다. 수많은 데이터베이스를 정리하는 작업을 할 때, 각 이름표들이 현실에서 의미하는 모든 것은 활자들 너머로 사라져버리고 눈앞에서 보기 좋은 이진법 덩어리로만 남아 편집자의 ‘가벼운’ 편집만을 기다리고 있었던 작업들. 누구인지, 어떤 사람인지 알고 있다고 해도 그들의 명단표를 보는 순간 표의 한 칸을 차지하는 ‘이름들’에 불과해버렸던 사람들. 이런 경험들이 구체적으로 어떻게 상관이 있다고 말하기는 아직 생각이 충분히 닿지 못했지만 읽는 내내 그런 광경들이 연상되었다는 점이 다음 생각의 실마리가 될 것 같기도 하다. 삶의 경험이 누적되고 한두번 더 읽어보면 머릿속에 퍼뜩 떠오르는 또 다른 무언가가 있을지도.

P.S. 원제는 『이름 없는 자들의 도시』가 아니지만 전작들의 인기를 위해 출판사에서 고른 제목이 아마도 이렇게 나왔나보다(영어판 제목은 ‘All the Names’이다). 내용을 읽어 보면 그렇게 어색한 제목은 아니라는 생각이 든다.

『근대 개인주의 신화』 읽기

이언 와트의『근대 개인주의 신화』는 전통적인 사회와 사회 속의 다양한 공동체가 구성원에게 부과하였던 압력을 떨쳐내고, 자기중심적인 목표와 욕망을 추구하며 '근대적 개인'으로 태어나는 문학작품 속 인물들의 이야기를 통해 근대 개인주의적 가치관이 어떤 과정을 거쳐 사회적 승인을 받고 현대에 일반적인 것으로 자리잡게 되었는지를 추적한 책입니다. 아쉽게도 이 책은 품절상태이기 때문에 구하기가 쉽지 않지만(중고책을 구하시거나 도서관 등에서 빌려 읽으셔야 합니다), 책의 내용과 함께 책에서 중점적으로 다루어지는 작품들을 읽어보신다면, 기존의 유명한 작품들을 새로운 시각으로 독해할 수 있을 뿐만아니라 현대인들에게 너무나도 익숙한 개인주의의 가치관에 대해서 다시 한 번 생각할 수 있는 기회가 될 것입니다.

총 9개의 상품이 있습니다.

근대 개인주의 신화
이언 와트 지음, 이시연.강유나 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월
18,000원 → 17,100원(5%할인) / 마일리지 540원(3% 적립)

2014년 09월 02일에 저장

품절

파우스트 1
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2014년 09월 02일에 저장

파우스트 2
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2014년 09월 02일에 저장

돈키호테
미겔 데 세르반테스 지음, 박철 옮김 / 시공사 / 2004년 11월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2014년 09월 02일에 저장

구판절판

총 9개의 상품이 있습니다.

세상이 움직여도 삶은 계속된다!

돌뗏목
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2006년 2월

  주제 사라마구의 소설 읽기의 세 번째 주인공은 『돌뗏목』이었다. 이베리아 반도가 유럽 대륙에서 떨어져 표류하는 기발한 상황 속에서 펼쳐지는 주인공들의 여정을 그린 이 소설도 다른 작가의 소설들처럼 인간 존재에 대한 근본적인 질문들을 담고 있다. 이베리아 반도가 갈라질 무렵 기이한 일을 겪은 주제 아나이수, 조아나 카르다, 조아킴 사사, 페드로 오르세는 우연한 계기로 만나게 되고 떨어져나간 이베리아 반도를 횡단하는 여정에 오른다. 여정 도중에는 훗날 콘스탄테라고 이름 붙은 커다란 검은 개와 말 두필 ―말 두 필이 본격적으로 합류하기 전에는 ‘말 두필’이라는 뜻을 가진 되셰보(deux chevaux) 자동차가 이들의 여정을 가능케 하는 교통수단이었다―도 함께한다. 같이 여행을 떠나면서 이들의 관계는 복잡하게 얽힌다. 이들 중 새로운 커플들이 탄생하고, 영원할 것 같은 여행동무들 간의 갈등과 대립도 발생하고, 결국 오르세는 여정 도중에 생을 마감한다. 여행 초반에 잠깐 마주쳤던 당나귀를 끌고 다니는 노인 로케 로사노도 후반부에 여정에 합류하며 집으로 복귀하기도 한다. 이렇게 설명하면 다소 지루한 시골길 여정쯤으로 들릴 지도 모르겠다. 하지만 그 동안 세상이 뒤집힌다. 떨어져나간 이베리아 반도와 ‘거북이 머리’를 바다로 보낸 유럽은 물론이고 이 역사적인 사건에 ‘제대로 대응하기’ 위해 골머리를 앓는 모두에게 있어서.

소설의 분위기는, 주제 사라마구의 소설 도입부가 대부분 그렇다는 지적도 있지만, 묵시록적인 느낌을 물씬 준다. 알프레드 히치콕의 『새』를 연상시키는 엄청난 찌르레기떼의 출현과 목소리를 잃어버렸던 개들의 부르짖음, 자기도 모르게 엄청난 괴력을 발휘하게 되는 남자. 무심결에 그어 버린 선이 문자 그대로 ‘공간의 단절’과 ‘시대의 단절’을 예고해버린 여자까지. 그 중 압권은 기계로도 감지하지 못한 땅의 진동을 몸소 체험하고 있는 페드로 오르세가 아닐까 싶다. 다른 이들은 일회적으로 기이한 일을 겪지만 오르세 노인은 죽기 직전까지 반도의 이동을 온몸으로 느끼기 때문이다. 사실 그의 여생과 반도의 이동이 궤를 같이할 것이라는 암시는 소설 곳곳에 나와 있다고 봐도 좋다. 꼭 그의 ‘종말’이 아니더라도 이베리아 반도와 유럽의 분리가 이전 시대와의 단절을 의미한다는 것은 소설 곳곳에 나와 있다. 다만 이 모든 것을 하나로 엮었을 때 오르세가 이 여정을 끝으로 생을 마감할 것이라는 복선이 주어질 뿐이다. 그가 지옥에서 왔다고 표현할 만큼 검은 개 콘스탄테와 짝을 이루어 여행을 떠난다는 점, 그가 이야기하는 것들이 ‘반도가 움직이고 삶이 뒤바뀌는 상황’에서의 과도기적 지혜를 보여주지만, 일단 이 상황이 종료되고 새로운 시대가 올 경우 그와 같은 사람들의 자리가 쉽게 상상되지 않는다는 점 등이 그러한 복선이라고 생각한다.

결국 반도의 이동은 어떤 이에게는 새로운 인생의 동무를 만나는 계기가, 어떤 이들에게는 새 생명을 잉태하는 계기가(이베리아 반도의 모든 여성들이 임신한다는 설명에서 알 수 있듯이), 어떤 이들은 말 그대로 그들이 가까운 미래에 태어나는 계기가, 어떤 이에게는 흔히 여정으로 비유되는 인생의 ‘마지막 여정’을 마무리하는 계기가 되었고, 그 속에서 벌어지는 혼란스러움은 반도와 유럽을 격렬하게 뒤흔들지만, 시간이 지나면서 모든 것은 자리를 잡아간다. 사라마구는 다른 소설에서 시간이 해결해 줄 수 있는 문제에 대해 ‘시간이 충분한 지’ 물었다. 오르세에게는 어쩌면 남은 시간이 부족했던 것이고, 다른 이들에게는 이번에는 운 좋게 시간이 충분히 주어진 것이라고 봐도 좋을 것이다.

분명히 땅덩어리가 떨어져나가는 상황은 당사자들에게는 물론이고 독자들에게도 비극을 예상할 수 있는 상황이지만, 이상하게 사라마구가 이 상황을 묘사하는 과정은 비극적인 분위기를 풍기지 않는다. 독자들은 어쩌면 이미 결말이 낙관적일 것이라는 잠정적 결론 위에서 좀 더 편한 마음으로 사람들이 ‘반도의 이동’에 어떻게 대처하는 지 찬찬히 살펴볼 수 있는지도 모른다. 나도 사실 그랬다. 그렇기 때문에 중간에 일어났던 이베리아 반도 내의 정치적 혼란부터 ‘우리도 이베리아인이다!’라고 주장하는 유럽 대륙 내부의 정치적 혼란까지, 마치 현실에서 일어난 정치적 투쟁의 과정을 지켜보듯이, 호흡을 가다듬으며 읽어나갈 수 있었는지도 모른다(언제 세상이 끝날지 모른다는 생각은 이런 정치적 투쟁의 상황의 의미와 이를 묘사함으로써 작가가 말하고자 하는 바를 고민할 여유를 빼앗을 것 같다).

기대했던 바와 같이 결말은 열려 있으며, 낙관적이라고 봐도 좋을 만한 여운을 남기며 끝난다. 『눈 뜬 자들의 도시』에서 볼 수 있었던 씁쓸함은 줄어들고, 새로운 시대에서 사람들은 어찌어찌 적응해서 잘 살아갈 것이라는 희망을 볼 수 있는 결말이었다. 혼란스러움이 있었고, 한 시대가 지나갔지만 우리네들의 삶은 계속된다는 결론. 옮긴이도 후기에서 이런 사라마구의 낙관에 주목하고 있다. 이 낙관이 소설의 긴장감을 다소 떨어뜨릴지는 몰라도 점점 찾기 힘든 세상에 대한 희망을 ―비록 우리 세상이 변화하는 정도를 넘어서 완전히 뒤집어질만한 상황으로 치닫는다고 하더라도―준다는 점에서 긍정적으로 평가하고 있기도 하다. 필자도 이러한 평가에 동의하고 싶다. 시간이 지날수록 희망보다는 절망과 좌절, 때로는 환멸감마저 점점 더 자주 경험하고 있지만 그래도 이 세상에는 막연하고, 막연하기에 더 마음 놓고 바랄 수 있는 희망이 존재한다는 말을 누구한테든, 한 번이라도 더 듣고 싶기 때문에.

『부동산 계급사회』, 우리 사회의 우울한 스케치

부동산 계급사회 ㅣ 우리시대의 논리 11
손낙구 지음 / 후마니타스 / 2008년 8월

한국의 부동산 문제에 대한 세미나에 참석한 후 강남훈 교수의 택지 국유화의 개념과 가능성, 실현방안에 대한 논문과 이 책을 동시에 추천받았던 기억이 있다. 논문은 쉽게 다운로드 받을 수 있으니 추천받은 즉시 읽어보았던 것 같고 책도 그맘때쯤 사 놓고 책장에서 오래 묵혀두다가 이제야 읽게 되었다. 부동산문제가 한국 사회의 고질적인 병폐라는 것은 누구나 동의할만한 사실이지만, ‘별 내용이 있을까’ 싶기도 했기에 책을 손에 잡기에 오랜 시간이 걸렸던 것 같다. 누구나 상황이 크게 잘못되었다는 것은 알고 있지만 이를 해결할 뾰족할 방법이 없을 때 오는 무관심이 작용했는지도 모르겠다. 어쩌면 부동산 가격 대폭락을 예고했던 책이 황당하게도 남는 돈은 주식이나 금융권에 ‘건전하게’ 투자하라는 결론을 내렸던 적이 있었기에 선입견이 작용했는지도 모르겠다(그렇게 ‘건전하게’ 주식에 투자한 많은 사람들이 매일같이 ‘호구 잡히는’ 개미가 되고 있고 금융공학이라는 말이 전혀 무색하지 않을 만큼 다양한 금융상품이 쏟아져 나오는 이 시대에 이를 모두 합리적으로 이해한 채 투자할 수 있는 이는 또 얼마나 있단 말인가? 이 정도 되니 ‘냉철하게 판단하는’ 주류경제학자의 ‘부동산 투기와 금융 투기가 뭐가 다른 것인가? 왜 부동산 투기만 도덕적으로 나쁘다고 비난하는가?’라는 질문이 일견 타당하게 들린다).

우려했던 바와 달리 책은 문제의 핵심을 정확하게 짚어나갔다. 부동산 투기의 거시경제적 영향에 대해서도 흥미로운 분석을 하였다. 임금노동자들의 ‘임금’이 어떻게 구성되는지에 대한 상식적인 명제 ―먹고 살기 위해서 필요한 돈―를 바탕으로 부동산 가격 폭등이 내수경제 침체부터 노동자들의 파업이나 노동쟁의와 어떻게 연관되는지(당연히 주거비용이 오를 경우 임금 상승의 압력이 증가한다) 논의한 부분도 좋았고, 제조업의 끊임없는 해외이전 현상이 단순히 노동자들과의 관계에서 우위를 점할 수 있는 카드나 인건비 절감뿐만 아니라 지나치게 비싼 임대료 때문이라는 지적도 필자에게는 신선했다. 신자유주의 이후 제조업을 바탕으로 성장한 기업들이 금융 부문에 공격적으로 참여하면서 오히려 이 분야에서 대부분의 이윤을 창출하는 것과 마찬가지로(GE와 같은 회사가 가장 대표적이다), 대기업들도 부동산 투기를 통해 많은 이윤을 창출한다는 것 또한 당연한 이치지만 솔직히 잘 생각해보지 못한 부분이어서 이번 기회에 알게 되었다.

지긋지긋한 부동산 문제의 대안을 설명함에 있어서도 저자의 안목은 진부하지 않았다. 주거극빈층과 ‘셋방살이’를 전전하는 사람들, 주택을 가진 사람들에 대해 정책 처방이 다른 부분은, 그것이 만약 의지를 가진 정권에 의해 제대로 실현된다면, 실천적인 부분에서도 매우 효과적으로 작용할 수 있을 것이다. 최근 부각되는 ‘하우스푸어’에 대한 문제가 책의 집필시점 상 누락되었는데 이 문제까지 같이 고려한다면 좀 더 포괄적인 정책 제안을 할 여지가 충분하다. 앞에서 언급한 ‘택지 국유화’에 대한 논의도 상당한 비중을 차지하는데, 저자가 지적한대로 토지의 상당부분을 국유화하여 적절한 정책운영에 사용하거나 최소한 무분별한 투기를 방지하는 것이 자본주의국가에서도 빈번한 일이다. 즉 이런 제안을 덮어놓고 ‘종북세력의 선동’이라고 비난할 근거가 하등 없다.

물론 아쉬운 부분도 있었다. 크게 두 가지로 정리해볼 수 있을 것 같은데, 저자가 강하게 주장하고 있지는 않지만 국민들이 행복한 삶을 위해서는 ‘자기 소유의 집’이 있는 것이 바람직함을 전제로 하는 부분은 재고의 여지가 있을 것 같다. 자기 집을 가지고 싶다는 욕구를 부정하는 것은 아니지만, 가구가(개인이라고 하기는 무리가 있을 것이다) 자기 소유의 집을 꼭 가져야 행복한 삶을 영위할 수 있다는 것도 하나의 이데올로기일 수 있다는 생각이 들기 때문이다. 1인가구가 급속도로 증가하여 가장 보편적인 가구 형태로 자리매김하고 있으며, 기존의 가족 개념의 재정의가 요구되는 상황에서 1가구 1주택의 이상이 완벽히 실현되기는 어려울 수도 있다. 물론 일반적으로는 필자가 정책 제안을 위해 마련한 6계급 구분(자기 집의 소유 여부가 계급 구분에서 결정적으로 작용한다)이 타당할 수 있고, ‘자기 집’에 대한 욕구로 지금까지 달려온 많은 사람들에게 ‘그것이 허황된 생각일수도 있다’고 말하는 필자의 이야기가 설득력이 없을 수도 있다. 이 문제는 어쩌면 좀 더 고민을 해봐야 할 수도 있다. 여기서는 그것이 꼭 성립하지 않을 가능성에 대한 문제제기 정도를 하고자 한다.

두 번째로 부동산 재산의 소유와 교육격차, 건강 및 수명 격차 등을 설명하는 부분에 대해서도 약간의 아쉬움이 있었다. 한국사회의 현실 상 부동산 소유 여부와 ‘어디에 거주하는지’가 사회적 지위와 생활수준을 이미 반영하기 때문에 ‘좋은 동네에서 좋은 집에 사는 것’이 무엇을 ‘결정’한다기보다는 그것이 높은 사회적 지위(혹은 계급일수도 있다)와 생활수준의 지표가 된다. 마찬가지로 자녀의 대학 진학이나 수명, 건강상태 등이 높은 사회적 지위나 계급, 소득수준, 생활수준 등에 의한 결과일 것이다. 그러므로 (물론 저자는 이러한 복잡한 논의의 배경을 잘 알고 있겠지만) 신문 기사에서 흔히 볼 수 있듯이 ‘강남 살면 서울대를 더 많이 간다’는 수준의 논의보다는 그 이면의 메커니즘까지 고려한 더 분석적인 논의가 책에서 이루어졌으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

아쉬운 점이 없었던 것은 아니지만, 통계적으로 철저하게 뒷받침하겠다는 약속을 지키며 이 정도로 공을 들이기도 쉽지 않기에 저자의 노력에 박수를 보내고 싶다. 2008년에 비해 달라진 상황이 없지 않은데, 이 부분에 대해서는 후속 연구가 이루어지거나 부지런한 독자들이 직접 자료를 찾아가면서 보완을 할 수 있을 것이다. 중요한 것은 부동산 문제를 관통하는 해답을 내려는 저자의 문제의식이다. 사는 곳이 자신의 위치를 너무나도 냉정하게 증명하는 ‘부동산 계급사회’를 그려낸 우울한 스케치. ‘도대체 왜 이 모양인가’라는 의문을 평소에 가지고 있었다면 찬찬히 살펴볼만한 그림이다.