기껏해야 '무슨 내용인지' 알게 된 책

[eBook] 살인자의 건강법
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2014년 12월

쉬지도 않고 늘어놓는 궤변과 수위를 넘나드는 막말이 불쾌해서 중단했다가

그래도 끝까지 읽어야지 하고 의지적으로 붙들었다가

끝을 보고는 분노한 책.

""는 책에서 고대로 옮긴 구절.

- "예전 상태에서 조금도 잃어버린 것 없이, 조금도 더한 것 없이. 그냥 읽은", "기껏해야 '무슨 내용인지'" 알게 된 책에 추가됨.

- "사실 사람들은 책을 읽지 않는다. 읽는다 해도 이해하지 못한다. 이해한다 해도 잊어버린다." 확실히 이 책은 잊어버리고 싶군.

- "책을 사들일 뿐 아니라 산 책을 읽기까지 하잖소. 난 그자들을 시험해보고 싶었던 거요. 나 자신에 대해서 끔찍하기 짝이 없는 것을 써도 아무 뒤탈이 없다는 걸 증명해 보이고 싶었지." 브라보! 이게 의도라면 성공하셨어요. 뒤탈이 없을 뿐더러 세계적인 명성을 가져다주었으니.

작가가 천재인 건 알겠는데 절대 좋아하는 작가에 집어넣을 순 없다.

한결같은 상태로 책에서 빠져 나오거든. 예전 상태에서 조금도 잃어버린 것 없이, 조금도 더한 것 없이. 그냥 읽은 거지. 그게 다요. 기껏해야 ‘무슨 내용인지’ 아는 거고

‘그 책이 당신을 변화시켰소?’라고 말이오. 그러면 그 사람들은 눈을 휘둥그렇게 뜨고 날 쳐다보는 거요. 꼭 이렇게 묻는 것 같았소. ‘왜 그 책 때문에 내가 변해야 하죠?

‘사실 사람들은 책을 읽지 않는다. 읽는다 해도 이해하지 못한다. 이해한다 해도 잊어버린다.’ 이토록 실상을 명쾌하게 요약하는 말이 어디 있겠소. 안 그러오?

뭔가 양심에 걸리는 게 있어서가 아니라 ‘체면’이니 ‘자존심’이니 하는 말로 장식되는 졸렬한 자기만족을 맛보기 위해서 말이오. 또 남들에게도 거짓말을 한다는 것이오. 하지만 정직하고 사악한 거짓말, 남을 궁지에 빠뜨리기 위한 거짓말을 하는 게 아니지. 암, 아니고말고. 사이비 거짓말, ‘라이트’한 거짓말을 하는 거요. 그러니까 미소를 띤 채로 욕을 해댄다고. 호의를 베풀기라도 하는 것처럼 말이오.

인간을 미워할 이유는 무수히 많다오. 내 생각에 그 중 가장 큰 이유는 허위요. 결코 떨쳐낼 수 없는 특성이지. 요즘만큼 허위가 승승장구하는 시대는 없었소. 아시다시피 난 여러 시대를 살았다오. 하지만 단언할 수 있소. 이 시대만큼 가증스러운 시대는 없었다오. 한마디로 허위가 전성기를 구가하고 있는 시대요. 허위적인 건 불성실하거나 이중적이거나 사악한 것보다 더 나쁘지. 허위적이라는 건 우선 자기자신에게 거짓말을 한다는 것이오.

그가 보여주려는 건 그의 책을 읽는 몇 안 되는 사람들조차…… 그런 사람들이 있긴 하오…… 읽기는 하지만 읽지 않는다는 사실이오.

책을 사들일 뿐 아니라 산 책을 읽기까지 하잖소. 난 그자들을 시험해보고 싶었던 거요. 나 자신에 대해서 끔찍하기 짝이 없는 것을 써도 아무 뒤탈이 없다는 걸 증명해 보이고 싶었지. 그 행위, 당신의 정확한 표현을 빌자면 그 자아비판 행위는 진실된 것이오.

문제는 읽는 장소가 아니라, 읽기 그 자체요. 내가 바라는 건 내 책을 읽되, 인간 개구리 복장도 하지 말고 독서의 철창 뒤에 숨지도 말고 예방 접종도 하지 말고 읽으라는 거요. 그러니까 사실대로 말하자면, 부사 없이 읽으라는 거지.

이 세상은 살인자들로 득실대고 있소. 즉 누군가를 사랑한다 해놓고 그 사람을 쉽사리 잊어버리는 사람들 말이오. 누군가를 잊어버린다는 것, 그게 뭘 의미하는지 생각해본 적 있소? 망각은 대양이라오.