이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
제목이 추리소설답게 호기심을 자극하고, 공포감도 느끼게 해주어 궁금증을 일으키게 하듯 히가시노 게이코의 내가 읽은 9권의 책 중 재미도 ★★★★
적막하고 괴이한 공기가 감도는 폐가를 배경으로 주인공 화자인 ‘나’가 옛 애인 사야카의 잃어버린 어릴 적 기억을 되찾아가는 하루 동안의 과정을 묘사한 글. 등장인물이 단 2명.
모기가 내게 접근하기를 기다리며 밤사이에 읽어버린 책.
서서히 속내를 드러내는 과거의 시간적 공간적 표현이 생생하게 표현되었다. 밝혀지는 비밀 앞에서의 조심스러운 두려움, 문제해결을 위해 (인간으로서 자신의 정체성, 온전한 인간으로서의 책임감을 되찾기 위한) 은밀하듯 차분한 두 젊은이의 언행이 흉악한 장면이나 악인의 등장 없이도 독자를 긴장시킨다.
사회적으로 종종 문제를 일으키는 ‘아동학대’의 원인을 되짚어보는 작가의 의도가 엿보인다. 가해자인 부모조차 피해자인, 피해의 악순환을 분석해 본 소설.
원만한 모녀 관계를 유지하지 못한다는 자책감에 시달리고 있던 주인공 사야키는 원인을 자신의 사라져버린 어린 시절의 기억에서 비롯된다고 여겨 7년 만에 만난 헤어진 남자친구(화자)에게 도움을 청하여 아버지 유품에서 발견된 지도와 열쇠의 비밀을 밝히기 위해 길을 나선다.
잿빛 먼지와 음습함에 휩싸인 저택을 탐색하며 일기장, 편지, 동물원 입장권 등의 조각들을 짜 맞추어 7살 전의 자신은 그 집에서 불에 타 죽었다는 사실을 알게 된다.
저택의 주인집 운전기사와 가사도우미를 부모로 둔 사야키.
법대 교수인 아버지에게 불신과 무시를 당하던 유스케, 히사미 남매의 아버지, 그 화풀이로 자신을 괴롭히는 아버지를 증오하던 유스케는 동생 히사미를 동물원에 보낸 후 화재를 위장해 자살을 한다. 때마침 그 집에 놀러와 평소대로 벽장에 숨어들어가 놀던 사야키는 목숨을 잃게 된다.
은인으로 여기던 주인집의 손녀딸 히사미를 자신의 딸(사유키)로 키운다.