어떤 그림책을 소장하는 데는 여러 계기가 있다.
나의 경우에는 도서관에서 수많은 책을 만나기 때문에 웬만해서는 구입을 위해 지갑을 잘 열지 않는 편이다. 그래서 내가 개인적으로 가지고 있는 그림책들은 대부분 만나자마나 “어머, 이건 정말 사야해.”라고 두말 않고 업어온 녀석들이다.
그들은 오래도록 사람들에게 읽히는 그림책의 고전이거나, 내가 좋아하는 작가들의 신작이다. 혹은 나만 알고 있는 개인적인 추억들이 담겨있는 작품들일 때도 있다. 어찌되었건 그것들을 데려올 때는 늘 설렜었다. 책장을 죽 둘러보고 있으면 그것들을 품에 안고 왔던 때가 새록새록 떠오른다. 이럴 땐 나도 구두나 가방을 사 모으면서 ‘아기’라고 부르는 셀럽들과 별반 차이가 없다.
그 중에 희한한 이유로 데러온 아이가 있다. 이 아이는 우리집에 오는 데에 자기소개서 덕을 좀 봤다. 재미있는 것은 그 자기소개서가 본인의 것이 아니라는데 있다. 제 아버지의 자기소개서가 너무나 달변이라 나는 뒤도 돌아보지 않고 아이를 데려와 버린 것인데, 그러니 아이는 제 집안의 후광을 업고 우리집에 입성한 셈이다.
아이의 아버지는 박연철이다. 나는 그 당시 그의 작품을 읽어보지 못했지만, 그의 이름은 들어보았었다. 그는 우리의 전통문화를 이야기하고 또 이를 새롭게 풀어내는 작품들로 제법 이름을 얻었다. 하지만 내가 작품도 읽어보지 않고 그의 이름을 기억하는 이유는 우리 아버지의 어릴 적 이름이 연철이었기 때문일 것이다.
여하튼, 한번쯤 그의 대표작인 <어처구니 이야기>나 <피노키오는 왜 엄펑소니를 꿀꺽했을까>를 읽어봐야겠다고 생각하던 차였는데, <떼루떼루>라는 내용을 짐작할 수 없는 이름을 가진 이 아이를 나는 먼저 만나게 된 것이다. ‘떼굴떼굴’도 아니고, ‘떼구르르’도 아니고 ‘떼루떼루’라니. 떼로 몰려다닌 다는 말인가. (알고보니 ‘떼루’는 재미있다는 뜻을 가진 여흥구라고 한다. 혹은 남사당놀이 중 꼭두각시 놀음에 사용되는 주제곡이라고도 하는데, 어찌되었든 내가 이를 처음 들어본 까닭은 내가 무식해서였던 것이다.)
그래? 박연철의 신작이라고? 어디 한번 구경이나 해보자.
나는 어떤 책이건 껍데기부터 본다. 앞표지, 뒷표지 꼼꼼하게 다 보고 면지까지 한번 쓰다듬고나서, 판권기는 가끔 빼먹기도 하지만, 작가 소개를 읽게 되었는데...
내 얼굴은 푸른 수염이 나고 못생겼어요. 나이도 많은데 아직까지 결혼도 못 했지요. 사실 내가 결혼을 못 한 가장 큰 이유는 아이들을 잡아먹기 때문이에요. 걱정하지 말아요, 이 책을 읽는 친구를 잡아먹지는 않으니까요. 나는 아이들을 요리하는 커다란 솥도 가지고 있어요. 작은 문에서 아이들을 꺼낸 다음 솥에 풍덩 집어넣고 국자로 떠올려서 뼈를 오도독오도독 씹어 먹어요. 그러던 어느 날, 잠들지 않는 거위를 안고 한 소녀가 나를 찾아왔어요.
박연철의 자기소개가 이랬다.
아이들을 잡아먹는 작가. 아이들 요리하는 커다란 솥도 가지고 있다는, 그러나 자기 책을 읽는 어린이는 잡아먹지 않겠다고 넉살좋게 말하는 이자는 괴상망측한 자기소개에 독자들을 기함하게 만들더니, 한 술 더 떠 자기소개를 끝맺지도 않았다.
그러던 어느 날, 잠들지 않는 거위를 안고 한 소녀가 찾아왔다더니, 그래서 어찌되었느냐고!
혹시 본 내용에 이에 대한 힌트가 있는 것은 아닐까, 열심히 ‘떼루떼루’를 읽어보았지만, 잠들지 않는 거위는 커녕, 소녀의 그림자도 발견하지 못했다. 아니면, 이것은 자신에 대한 비유일까. 그렇다면 혹시 잠들지 않는 거위를 안은 소녀와 푸른 수염이 상관관계를 가지는, 나만 모르는 어떤 스토리가 있는 것일까. 내가 워낙 무식하니까, 정말 그런지도 모른다.
어리둥절한 사이, 나는 박연철에게 빠져버렸다. 그리고 잠들지 않는 거위를 안고 푸른수염을 찾아온, 아마도 예쁘든지 귀엽든지 할 게 분명할 것 같은 소녀의 뒷이야기가 너무 궁금해서 박연철이 다음 책을 내면, 그놈도 꼭 사가지고 와야겠다고 다짐해 버렸다.
그렇게 해서 ‘떼루떼루’는 내게로 온 것이다.
지금은 ‘떼루떼루’가 가진 본연의 이야기-꼭두각시 놀음-에 더 마음이 가지만, 세상 처음 저런 자기소개서를 들이민 작가가 정말이지 위대해 보였던 그때의 콩깍지는 여전히 눈에서 떨어지지 않았다. 아마도 나는 ‘떼루떼루’의 형제들을 줄줄이 입양해올 모양이다.
훗날, 다른 책들을 보고 확인한 결과 다른 모든 책들도 이상하리만치 독특한 미완의 자기소개서를 가지고 있었는데, 각각이 아무 연관성이 없는 것을 보면, 안타깝게도 거위와 소녀와 푸른수염의 사연은 아마도 절대로 풀 수 없을 것 같다.