새벽 3시의 서선생

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식.오인석 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

■ 새벽 3시. 가볍게 식사를 한 후 위 선생과 같이 모대학 쪽을 향하여 걸어가고 있었다. 빙상 경기장 근처였다. 차가운 공기와 도시의 적막을 뚫는 형형(炯炯)한 안광(眼光)이 있어 바라보니 김선생이었다. 역시, 언제나 손에는 두툼한 인문고전이......늘 수불석권(手不釋卷)이다. 이 시간인 건 방금 알바가 끝났고, 이렇게 걸어가는 건 차비가 없어서란다. 두시간을 이새벽에!! 차라리 생각하며 걷기에 좋은 거리(distance)요 밤이란다. 멋있는 가난이요 부러운 젊음이다. 일부러 가난도 해보고, 깊은 새벽에 멀리 멀리 걸어도 가보고… 술 한 잔 더 먹겠다고 헛소리에 구라를 풀며 걸어가는 내 추레한 행색과는 완연히 딴 판이다.ㅠㅠ;

■ 언제나 책을 옆에 낀 채 읽고 걷고 사색하는 멋진 김선생. 희망과 실천의 폭포수다. 대학생의 모습이란 저래야 하렷다!! 그가 권하는 책 또한 논란의 여지가 거의 없는 양서(良書)다. 데이비드 흄에서 홍자성에 이르기까지 동서고금의 정수(精髓)들로 우리를 압박한다. 그를 보면 바슐라르가 말하는 프로메테우스 콤플렉스를 이해할 수 있다. 바슐라르(Gaston Bachelard, 1884~1962)는 『촛불의 정신분석』에서 이렇게 말한다. “인간에게는 분명히 지식에의 의지가 있다. …… 우리는, 우리를 우리의 아버지만큼, 아버지보다 더 또 우리의 스승만큼, 우리의 스승보다 더 많이 알도록 충동하는 모든 경향을 프로메테우스 콤플렉스라는 이름 下에 놓기를 제안한다. …… 프로메테우스 콤플렉스는 지적생활의 오이디푸스 콤플렉스이다.” 그것은 그가 높이를 지향하고 깊이를 갈망하기 때문이다. 후설이 말하는 ‘자연적 태도의 일반정립’의 속박에서 벗어나기 위해 노력하기 때문이다.

■후설[Edmund Husserl, 1859~1938]은 『이념들Ⅰ』에서 ｀자연적 태도의 일반정립｀에 관하여 다음과 같이 말한다. “일반정립에 의하면 실재하는 주위 세계Umwelt는 좌우간 파악되는 것으로 뿐만 아니라 현존하는 ‘현실’daeiend ｀Wirklichkeit｀로서 지속해서 의식된다. 물론 일반정립은 하나의 특정한 작용에서, 가령 현존에 대한 분절된 술어적인 하나의 판단에서 성립하지 않는다. 일반정립은 [자연적] 태도가 지속되는 내내, 즉 자연스럽게 깨어 있는 상태에서 그 속에 들어가 살고 있는 내내, 지속해서 성립되는 그 무엇이다. 그때그때 지각되는 것, 명료하게 혹은 불명료하게 현전화된 것, 간단히 말해서 자연적 세계에서 모든 사유에 앞서서 경험적으로 의식되는 모든 것들은, 그 전체로 통일성을 형성하는 데 있어서 그리고 그 모든 분절되어 드러남에 있어서, ‘저기에 da｀, ｀앞에 있는 vorhanden｀이라는 성격을 갖는다. 즉 그것과 더불어 한갓되게 표현되는(술어적인) 현존판단이 본질적으로 그 위에 건립되는 성격을 갖는다.” 쉽게 말해, 후설은 우리가 이 일반정립의 속박으로부터 해방되어야 여실지견(如實知見)하게 될 수 있다는 것이다. 이것이 서범준 선생이 지닌 태도이기에, 남다른 문제제기와 신선한 관점을 도출할 수 있었을 것이다.

■ 김 선생은 일찍이 한 대화에서, 일본과 관련하여 자신의 역사의식을 보여 준 바 있다. 특별히 우리나라에 악영향을 끼친/끼치고 있는 교육에 관해서 그러했다. 그의 비판과 질타는 실상 적확(的確)하다. 그리고 여전히 유효하다. 나 역시 크게 공감한다. 문제는 일본에 대한 우리나라 사람들의 대부분의 비판이, 일본을 전혀 이해하지 못한 채 이루어지고 있다는 점이다. 그러다보니 북받치는 감정이 냉정한 분석을 압도하는 경우가 많은 게 사실이다. 예컨대 일본에 대해 친근한 발언을 조금이나마 피력해도 반민족적 매국친일파로 매도당하는 일들을 우리는 많이 지켜보았다. 그래서 오늘은 서범준 선생의 역사의식에 공감하면서도, 우리의 일본에 대한 ‘자연적 태도의 일반정립’을 벗어난, 루스 베네딕트의 뛰어난 일본론인 『국화와 칼』이란 서물(書物)을 맛보자는 것이다. 손무(孫武)가 『손자병법』「모공(謨攻)」편에서, “知彼知己 百戰不殆. 不知彼而知己, 一勝一負. 不知彼不知己, 每戰必殆.” 즉 “적을 알고 나를 알면 백 번 싸우더라도 위태롭지 않고, 적을 모르고 나만을 안다면 한 번은 이기되 한 번은 진다. 적을 모르고 나도 모른다면 싸울 때마다 위태로워질 것이다.”(모로하시 데쓰지 편(編), 788~789)라고 말한 것이 참으로 귀한 진실임을 우리가 알기 때문이다. 루스 베네딕트 또한 말한다. “일본인은 미국이 여태껏 전력을 기울여 싸운 적 중에서 가장 낯선 적이었다. 일찍이 대국(大國)을 적으로 하는 전쟁에서 이처럼 현격히 이질적인 행동과 사상의 습관을 고려하지 않을 수 없는 필연성에 직면한 적은 없었다. …… 적의 행동에 대처하기 위해 우리들은 우선 적의 행동을 이해하지 않으면 안 되었다.”(7)

■ 루스 베네딕트의 『국화와 칼』을 읽고나서 자꾸 서범준 선생이 떠올라서 그 이유를 음미하며 작성해보았다. 그것은 프로메테우스 콤플렉스, 자연적 태도의 일반정립 벗어나기, 두툼한 인문고전 수불석권 등이었나 보다. 대체로 사람들은 자신들을 쉽게 보거나 가볍게 보거나 얇게 보는 것은 싫어하면서, 쉬운 의견이나 가벼운 책이나 얇은 취미만 좋아하는 경향이 있다고 한다. 다들 이렇게 얘기한다. ˝전 쉬운 여자/남자 아니거든요.˝ 그렇다면 마땅히 쉽게 생각하지 말아야 하고 가볍게 생각하지 말아야 하고 얄팍하게 생각하지 말아야 할 것이다. 도대체 ｀한 줌의 모래에서도 볼 수 있는 세상｀은 쉬운 것이 아니기 때문이다. 나는 다만 이 책이, 많은 한계를 지니고 있음에도 불구하고, 일본 문화의 핵심을 잘 알게 해준, 두터운-쉽지 않은-묵직한-그래서 참 좋은 책이라는 점만 언급하고 싶다.

■ 추 신 ■ 젊디 젊은 김선생은 희망과 의미에의 의지로 충만하다. 실천과 행동을 중시하는 지식인이 되길 희원하는 모습도 분명하다. 나는 그렇지 않다. 나는 그닥 희망을 믿지 않고 행동을 믿지 않고 지식인을 믿지 않는다. (이에 대해 언제 깊이 있게 대화를 나눌 수 있을 것이다.) 하지만 오해하지 않길 바란다. 나는 그런 길로 가는 것이 내키지 않을 뿐(예컨대, 이청준의 『당신들의 천국』), 내 나름의 방식 역시 어떤 의미에서는 희망이요 실천이라고 생각한다. 노장(老莊)의 허무(虛無), 키에르케고르의 불안, 니체의 비감(悲感), 버지니아 울프의 우울(憂鬱), 까뮈의 시지푸스, 베버의 냉소, 아날 학파의 ｀움직이지 않는 역사｀, 전도서(傳道書) 기자의 “Vanitas vanitatum et omnia vanitas”, 즉 “헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다”(전1:2) 등등의, 고해(苦海)를 헤쳐 간 이 사상들이 어찌 희망이 아니라고 말할 수 있는지 나는 모르겠다. 희망할 수 없을 때 하는 희망과 희망할 수 있을 때 하는 희망은 다르다. 하지만 어찌되었든 나는 서 선생의 끓는 피를 옹호한다. 아니, 더 뜨겁고 세차게 끓었으면 좋겠다. 희망을 노래하고 실천을 도모하는 그 뜨거움과 열정을 진심으로 지지하고 마땅히 그래야 한다고 생각한다. 비록, “청(靑)무우밭인가 해서 나렸다가는 어린 날개가 물결에 절어 …… 3월달 바다가 꽃이 피지 않아서 서거푼 나비 허리에 새파란 초생달이 시리다” 할지라도 말이다.

[100자평] 의식의 85가지 얼굴

의식의 85가지 얼굴 - 후설 현상학의 주요 개념들
조광제 지음 / 글항아리 / 2008년 9월

정말재미있게읽은후설현상학입문서이다/현상학책은읽어도남는게뭔지늘한탄하게되는데이책은명료함으로각인을남겨준다/분필은존재하는가의논의를따라가다보면존재전체에대해의심하게되는데마지막챕터의<이머꼬 포유와통직>을보며기쁨에찬사유에흥분하게된다(이책을빌려가서돌려주지않는녀석들-영서와 정서-이생각날때마다얄밉다ㅠ)

“사랑하는 사람의 어디까지 사랑할 수 있을까요?”

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

“순수한 관계의 출현이 과연 파괴적인 결과를 낳을 것인지 아니면 통합적인 결과를 가져올 것인지는 아무도 모른다.”(앤소니 기든스, 『현대사회의 성, 사랑, 에로티시즘』, 배은경 외 옮김, 새물결, 2001, 236쪽.)

1

몇 달 전 자신의 여친이 바람을 피웠다며 분노에 가득 찬 내담자가 찾아왔다. 절망만큼이나 살의(殺意)도 깊었다.

여자의 사주를 보니 원국에 없는 상관(傷官)이 올해 들어왔다. 친한 사람 혹은 주변 사람을 배신하거나 떠나보내는 운이다.

남자의 운을 주역타로로 점쳐보니 산수몽이 나왔다. “소귀유전 비력공망”, 즉 작은 귀신이 돈을 훔치니 힘써서 노력해도 주머니가 비었다가 나왔다. 역술에서 돈[財]은 여자이다. 그래서 처재(妻財)라고 한다. 당신의 여친을 다른 놈에게 뺏길 것이라고 말해주었다. 하지만 희망이 있다면 그 놈이 小鬼, 즉 작은 귀신에 지나지 않으므로 완전히 뺏아가진 못할 것이라고 말해주었다.

불륜의 로맨스에 빠져 있을 그 두 사람의 운을 보기 위해 괘를 뽑아 보았다. 수뢰둔이 나왔다. “난사무서 전삼도사”, 즉 어지러운 줄이 실마리가 없으니 얽히고 설켜 있다. 그 두 년놈도 잘 될 것 같진 않다고 말해 주었다.

2

<인생의 베일>에서 키티는 큰 생각 없이 서둘러 세균학자 월터의 청혼을 받아들인다. 그렇게 해서 가게 된 홍콩. 그곳에서 찰스와 불륜을 저지른다. 하지만 월터는 우연히 집에 들렀다가 두 사람의 관계를 알게 된다. 키티에게 큰 사랑을 주었던 월터가 어떤 상처를 입었을지 굳이 표현할 필요는 없을 것이다.

월터는 키티를 데리고 콜레라가 창궐하는 중국의 한 도시로 자원하여 발령을 받는다. 마지못해 따라갔던 키티는 그곳에서 새로운 차원의 의식의 성숙을 경험한다. 자연과 수녀원을 통해.

수녀원에서 봉사활동을 하던 키티는 월터의 죽음으로 홍콩으로 돌아와 영국으로 떠난다. 이게 이 책의 큰 줄기이다.

3

문제는 이 책을 읽은 사람들의 리뷰와 역자 후기이다. 키티가 대자연의 숭고함 앞에서 인간사의 부질없음을 깨닫고 “용서라는 해독제를 찾아내어 상처를 치료한 반면, 월터는 자신을 배신한 아내와 그런 아내를 사랑한 자신을 끝내 용서하지 못함으로써 결국 사랑의 상처를 극복하지 못했다”[334]는 것이다. 말도 안 되는 해석이다. 두 가지 측면에서 역자는 그리고 많은 독자들은 오도된 해석을 하고 말았다.

첫째는 그녀가 “광대한 자연 앞에서 […] 애증의 관계에서 해방”[332]되었다는 해석.

“아주 천천히 흘러가는 강물의 모습에서 사물의 무상함과 애수가 밀려왔다. 모든 것이 흘러갔지만 그것들이 지나간 흔적은 어디에 남아 있단 말인가? […] 그렇게 계속 흘러흘러. 바다로 가는구나. 모든 것이 덧없고 아무것도 그다지 중요하지 않을 때 사소한 문제에 터무니없이 집착하고 그 자신과 다른 사람까지 불행하게 만드는 인간이 너무나 딱했다.”[205]

분명 키티는 자연의 장엄함 앞에서 숙연해졌다. 하지만 과연 이러한 깨달음이 애증의 관계에서 해방된 것이고 용서라는 해독제를 찾아낸 것일까?

키티의 사이비 깨달음은 월터의 상처를 전혀 읽지 못할 때 빛을 발한다.

“그의 어리석음에 일순간 화가 치밀었다. 그를 가장 괴롭힌 것은 그의 허영심에 난 상처가 분명했다. […] 남자가 아내의 정조를 아무리 중요하게 여긴다 해도 이건 도에 지나쳤다.”[226]

어이가 없지 않은가! 불륜을 저지른 당사자인 자기는 대자연을 통해 뭔가를 깨쳤는데 이놈의 남자는 아직도 과거의 상처를 그대로 가지고 있다니! 심지어 그를 “살짝 어리석다”[246]까지 생각한다. 적반하장도 유분수.

“그날 그녀가 언뜻 엿본 숭고한 아름다움에 비하면 그들의 문제는 하찮다는 것이 그녀에게는 이토록 명백하게 다가왔는데, 그는 어째서 깨닫지 못하는 것일까? 어리석은 여자가 부정을 저질렀다고 해서 무엇이 그토록 중요하단 말인가?”[182]

사실 우리는 이 장면에서 영화 <밀양>이 떠오른다. 자신의 아이를 죽인 살인범을 이제 용서하기로 마음 먹고 찾아간 교도소 면회실에서 전도연은 믿을 수 없는 말을 듣게 된다. “저는 이제 하나님의 용서를 받았습니다.”

이게 말이 되는 소린가. 성 아우구스티누가 말했듯이 사람에게 지은 죄는 사람에게 용서를구해야 하고 신에게 지은 죄만 신에게 용서를 구해야 한다. 이것을 오늘날 많은 도착적 ‘신자’들이 외면하고 있는 것이다.

둘째는 월터의 마지막 말이다. “죽은 건 개였어.”[259]

보통은 월터의 이 유언을 자신을 끝내 용서하지 못한 의미로 해석한다. 하지만 “[…]어느날 그 개가 남자를 물자 사람들이 미친 개에 물린 남자가 죽을 거라고 법석을 떨지만, 남자는 상처가 낫고 정작 개가 죽었다는 내용”[269]의 「골드스미스 애가」의 이야기에서 우리는 ‘미친 개’에 주목할 필요가 있다. 죽은 건 사람이 아니라 ‘미친 개’다. 월터가 죽은 게 아니라 월터를 문 憎惡라는 미친 개가 죽은 것이다.

칭송이 자자할 정도로 죽어가는 이들을 돌봐주고 콜레라퇴치를 위해 헌신하는 월터가 전염병이 창궐하는 죽음의 막사에서 아무것도 느끼지 못했을까? 그래서 나는 월터가 증오가 자신을 죽이지 못했다는 것, 결국 자신이 증오를 이겨냈다는 고백을 한 것이라고 생각한다.

4

키티는 홍콩으로 돌아와 찰스와 또 한번의 불륜에 빠진다. 그것도 자신을 뜨겁게 환대해주고 보호해준 찰스부인을 배신하면서까지. 그런데, 나는 여기서 키티가 비로소 사이비 깨달음을 벗어났다고 생각한다. 자신을 용서할 때 깨달음을 얻은 것이 아니라 자신을 저주할 때 깨달음을 얻었다는 말이다.

“난 인간 같지 않아요. 짐승 같다는 느낌이 들어요. […] 그건 사악한 악령처럼 어둡고 두려움에 찬 내 안의 짐승이었어요.”

그래서 선가에서는 한 소식했다면 토굴 밖으로 뛰어나오는 승들에게 榜했던 것이다. 하물며 키티란!

5

피눈물로 상처를 받은 내담자는 다시 찾아왔다. 많이 안정된 모습이었다. 그 두 년놈들도 사이가 그닥 좋지 않다는 ‘굿뉴스’를 전해주었다. 내담자는 내게 물었다.

“사랑하는 사람의 어디까지를 사랑할 수 있을까요?”

저 깊은 상처의 심연에서 우러난 질문이었지만 나는 아무 말도 할 수 없었다.

6

집에 와서 기든스의 <현대사회의 성, 사랑, 에로티시즘>을 펼쳐보았다.

“한 관계가 끝났을 때에는, 심지어 버림받은 사람이 아니라 ‘차버린’ 사람에게 조차도, 상대방의 이미지, 그 사람과 관련된 습관들 그리고 화해의 기대가 떠올라 몇 년이고 지속될 수 있다. […] 실연 쇼크는 ‘심리학적 여행시간’을 갖는데, 그것이 끝나려면 몇 달이나 걸릴 수 있도 있다. […] 실연에 체념에 하는 것, 즉 ‘작별인사를 던지는 것’은, 보통 슬픔과 비난의 세월이 실제로 다 지나간 다음에 오는 철수(withdrawal)의 단계에 이르러서야 비로소 달성된다.”[166]

결국 내담자는 시간이 흘러야 지금 자기가 겪은 아픔의 의미를 긍정적으로 재해석할 수 있을 것이다. 그럴 수 없을 수도 있고.

기든스는 ‘친밀성의 구조변동’이란 부제로 현대인들의 사랑이 과거와 바뀌어버린 이상 내담자의 사례처럼 불륜마저도 받아들일 수 있는 낙관적 근거를 조심스럽게 내놓고 있다. 과연 그러할까? 아내가 결혼을 해도 받아들일 날이 과연 올 수 있을까? 나는 회의하지만 시대는 그렇게 흘러가고 있다.

푸코의 추

추(錘)가 답을 말한다 - 좋은 땅, 좋은 주택
정판성 지음 / 태웅출판사 / 2005년 8월

움베르토 에코의 <푸코의 추> 즉 <푸코의 진자>는 서구신비학이 총망라돼있다/이 책과 관련해서만 말한다면 모든 가톨릭성당은 수맥이 차단된 자리라고 말하는 장면이 있다/독일에서는 건축시 수맥탐사를 반드시 한다고 들었는데 우리나라에서 풍수는 '여전히' 미신이다/처음에 나는 풍수사가 추나 엘로드로 수맥뿐만이 아니라 음식궁합여부나 합격여부등을 알아보는 걸 보고 불신감이 팽배했었다/하지만 풍수사가 눈을감고 보여주는 장면에서는 완전히 반해버렸다/반드시 풍수를 공부하겠다고 결심했고 그때 이책을 구했다/이책은 추로 할수 있는 기본적인 양택풍수지식을 알려준다/그리고 양택풍수를 넘어 무한하게 사용가능한 비법을 보여주고 있다/큰 공부나 노력없이 추를 실습해보실분들에겐 권장할만한 책이다

윷점의 매력

이순신 장군의 윷으로 얻는 괘
김성욱 지음 / 삼행원 / 2006년 2월

신원봉선생이 편역한 윷점과 유사하지만 점치는 방법과 경우의 수가 다르다/정성들여 깎은 윷으로 겸허하게 현명한 판단을 요청하며기도할때 신묘한 체험을하게된다/난중일기를보면 윷점이야기가 많이 나온다/우리민족고유의 점법인지 확신할순없지만 우리민족의 독창적인 종합적 점술임은 분명하다/