‘책도둑’을 읽었을 때가 생각난다. 그 아름다운 책에 빠졌었다. 정말 그런 말 밖에는 달리 표현할 수가 없다. ‘메신저’는? 이 책을 읽으면서 나는 바다에 들어간 기분이었다. 기분 좋게 부유하는 그런 느낌? 기분 좋은 것이 내 몸을 감싸고 나는 지친 마음을 내려놓고 휴식을 취할 수 있었다. 이 책은 그런 책이었다. 한편으로는 그런 느낌도 있다. 따뜻한 방에 들어간 그런 느낌... 평범하게 살던 에디가 카드를 받는다. 어떤 것을 지시하는 카드다. 우여곡절 끝에 에디는 그 일을 하게 되는데... 슬프고 기쁘고 아름답고 가슴 찡한 그런 일들이 펼쳐진다. 그것을 어떻게 써야 할지 솔직히 모르겠다. 매혹적인 세계가 있다는 것만 말할 수 있을 뿐. 하지만 이 책이 가장 마음에 들었던 것은 그 세계를 느낄 수 있다는 것이 아니다. 마음에 드는 것은, 에디가 변해가는 과정이다. 그 일을 하면서 에디는 삶이 변하는데.. 멋지게, 정말 멋지게 변한다. 그것은 희망을 대한 끈을 다시 움켜잡게 만드는 매력을 발산하는데, 그것이 압권이다. 칭찬을 한가득 담고 싶은 책, 내 마음 깊숙한 곳까지 따뜻하게 해준 책! 이 정도면, ‘책도둑’의 부활이라고 말할 만하다.
대통령이 과학에 대해 알아야 할까? 좀 뜬금없어 보이는 질문은 ‘대통령을 위한 과학 에세이’를 보면서 생겼다. 과학이 필요한 걸까? 이 책의 저자인 이종필은 “정치인이나 대통령이 물리학자가 될 필요는 없을 것”이라고 하면서도 ‘과학적 사고’는 필요하다고 말하고 있다. 왜 그런가? 이종필은 “우리가 정치인들과 대통령으로부터 고통받는 이유는 이분들이 과학적 ‘지식’이 부족하기 때문이라기보다 과학적 ‘사고 두뇌’가 모자라기 때문이다.”라고 간단, 명료하게 설명한다. 사실일까? 『뉴욕 타임스』가 2004년 대선에서 당시 존 케리 민주당 후보를 지지하며 “우리는 그가…… 정치와 종교의 분리라는 개념을 잘 이해하고 있기 때문에 안도하고 있다”라고 쓴 걸 보면 그렇게 허무맹랑한 말은 아닌 것 같다. 사실 『뉴욕 타임스』의 말은 농담 같아 보이지만, 한낱 농담으로 치부할 수 없다. 이 땅에서만 하더라도 대통령은 물론이거니와 많은 지도자들이 놀라울 정도로 ‘비과학적인 사고’로 뭔가를 결정해 국민들을 당황케 한 적이 여러 번 있기 때문이다. 아니, ‘당황’에서 끝나면 다행이었다. 비명 지른 적이 얼마나 많았던가. 그래서일까. 이 책의 제목이 의미심장하다. 이 책은 ‘대통령을 위해’ 무엇을 말할 것인가? 이종필은 책의 서두를 ‘대통령을 위한 물리학’으로 장식했는데, 소제목들이 흥미롭다. ‘대통령을 위한 물리학 2 - 부패한 정치인이 한 방에 검증되지 않는 까닭’, ‘대통령을 위한 물리학 3 - 터무니없이 낮은 엔트로피, BBK 사건’등으로 제목만 보더라도 사회 현상과 과학적인 것을 결부시켰기 때문이다. 제목만큼이나 내용도 흥미롭다. 또한 쉽다. 과학적인 원리를 사회 현상으로 풀어 설명해주니 어렵지 않게 이해할 수 있었고 쉽게 따라갈 수 있었다. 놀랍다. 흥미로우면서도 유익하게 과학을 대중적으로 설명해주는 책이 등장하다니! 책 제목은 ‘대통령을 위한 과학 에세이’인데 읽다 보니 ‘나를 위한 과학 에세이’라는 생각이 들 정도로 내게 정말 ‘맞춤형 책’이었다. 그동안 과학을 대중적으로 설명해주겠다는 책들이 많았는데, 다들 생색내기에 급급한 경우가 많았다. 그에 비하면 이 책은 진짜다. 더군다나 과학적 사고에 의한 비판 의식까지 알려주니 있으니 그 유익함이 두배 세배가 된다. 왜 이런 책이 이제야 나온 걸까? 이 책을 읽어 흡족하다. 책 제목은 ‘대통령을 위한 과학 에세이’지만 실상은 ‘우리를 위한 과학 에세이’라고 말해도 될 것 같다.
서점의 신간코너에서 이 책을 봤다. 박찬욱 감독과 ‘박쥐’에 대한 이야기가 있었다. 이거였구나. 나는 문득 박찬욱 감독이 인터뷰했던 것을 떠올렸다. 그는 ‘박쥐’를 만들면서 에밀 졸라의 소설이 중요했다고 말한 적이 있다. 그의 인터뷰에서 나는 어떤 진심 어린 것을 느꼈다. 그리고 호기심을 가졌지만, 이내 놓아뒀던 것을.. 이제야 알게 됐다. 에밀 졸라와 박찬욱의 만남은 어떤 것이었을까. ‘테레즈 라캥’의 내용은 좀 충격적이다. 인간의 악한 감성에 대한 것을 적나라하게 묘사하는 모습이 소름끼친다. 그럼에도 어떤 마력적인 힘 때문인지 눈을 뗄 수가 없다. 박찬욱이 왜 반했는지 알 법 하다. 박찬욱이 에밀 졸라를 질투한 이유도 알 수 있다. 고전이 다시금 부각되는 것일까. ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다’도 그렇듯, 시네마 덕분에 과거의 책들이 다시금 부활한다는 생각이 든다. 반가운 일이다. 이참에 에밀 졸라의 소설이 빛을 좀 봤으면 좋겠다. ‘테레즈 라캥’은 그냥 두기에 아까운 소설임에 분명하니까 말이다.