일취월장한 김진규의 소설, '맛'이 다르다!

남촌 공생원 마나님의 280일
김진규 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

「달을 먹다」를 읽은 것이 언제였더라? 그 시기를 정확히 기억하지 못하지만, 나는 그 소설의 작가가 김진규이며 또한 조선시대를 배경으로 하는 그 소설의 맛이 굉장히 진중했으며 또한 묵직했고 여운 또한 그윽했다는 사실을 생생하게 기억하고 있다. 

이색적이라고 해야 할까? 요즘 한국 작가들은, 특히 그것이 신인의 경우라면 '현대'를 이야기할 뿐이다. 과거를, 그것도 조선시대를 배경으로 쓰려면 그에 걸맞는 '내공'이 있어야 하는데 다들 그것이 부족하다. 그런데 김진규는 그것이 가능했다. 그래서 그녀의 이름은 강렬하게 다가오기도 했다. 혹은 된장국 같은 맛으로.

「남촌 공생원 마나님의 280일」이 나왔을 때, 나는 당연하다는 심정으로 책을 읽었고 새삼 내가 생각했던 그녀의 평가가 헛된 것이 아님을 확인했다. 그녀는 「달을 먹다」에서 보여준 것 이상으로 조선시대의 것들을 제 것인 양 자유자재로 사용하면서 이야기를 풍성하게 만들고 있었다. 「달을 먹다」 이후에, 내공이 한 갑자 이상 늘어난 것처럼, 그녀는 자연스럽게 그 시대를 배경으로 흥미진진한 이야기를 펼치고 있었던 것이다.

「남촌 공생원 마나님의 280일」은 조선 성종대, 소심한 공처가 공생원이 겪은 작은 소동을 담고 있다. 의사는 공생원에게 씨가 없다고 했는데, 덩치 큰 마나님은 보란 듯이 임신을 했다. 공생원의 심정은 어떠했을까? 그는 소심하게나마 마나님에게 퉁퉁 거리며 범인 찾기에 돌입한다. 마나님의 주변에 얼씬거린 남자들을 캐내고 다니는 것이다. 물론, 아주 소심하게.

「남촌 공생원 마나님의 280일」은 「달을 먹다」와 많이 다르다. 「달을 먹다」가 진중했다면 이 소설은 해학적이면서 유쾌하고, 「달을 먹다」가 묵직했다면 「남촌 공생원 마나님의 280일」은 소탈하다. 분위기가 많이 다른데, 눈에 띄는 것은 향상된 김진규의 내공이다. 그 내공을 엿볼 수 있는 건, 소설을 이끄는 캐릭터들의 개성이다. 남촌 공생원은 물론이고 덩치 큰 마나님부터 주변에 있는 남자들(의원, 노비, 참봉, 사촌, 두부장수 등) 하나하나가 다 개성이 넘친다. 동시에 다들 저마다의 생기가 있다. 그것이 소설의 생기를 더 빛나게 하는 건 당연한 일. 김진규의 소설 쓰는 재주가 일취월장했다는 것을 자연스럽게 알게 해주는 것도 당연한 일이다. 

조선시대를 배경으로 소심한 공처가의 소동을 그린 「남촌 공생원 마나님의 280일」, 소설이 건네주는 즐거움이 무엇인지, 아주 맛깔스럽게 알려준다. 이 정도면, 웬만큼 눈 높은 독자라도 사로잡을 만 하다.

나는 이 소설을 오랫동안 간직할 것이다

목요일, 사이프러스에서 ㅣ 사계절 1318 문고 56
박채란 지음 / 사계절 / 2009년 5월

세 명의 아이는 꿍꿍이가 있다. 죽음을 연출하는 일이다. 자신에게 잘못한 사람 앞에서 자살하려고 하는 장면을 보여줘 그 사람으로 하여금 자책감을 느끼게 하는 일이다. 세 명의 아이는 공모자다. 각각 저마다의 상처를 지닌 아이들은 서로 도우며 완벽한 일을 연출하려고 한다. 그런 아이들 앞에 나타난 아이가 있다. 평소에 반에서 있는 듯 없는 듯 하던 아이, 은근히 따를 당하는 하빈이가 말을 건다. “목요일마다 ‘사이프러스’에서 만나자, 너희들은 질문을 해라 내가 대답을 한다, 그렇다면 너희 계획을 모르는 척해 줄 수 있다”는 것이었다. 그들은 하빈이를 무시하려 하지만, 그럴 수 없다. 계획을 알고 있기 때문이다.

하빈이는 무슨 말을 하려고 하는 걸까? 아니 하빈이는 아이들의 계획을 어떻게 알았을까? 「목요일, 사이프러스에서」에서는 도입부부터 여러 가지 궁금증을 유발했다. 더군다나 하빈이가 스스로를 일컬어 ‘천사’라고 하는데, 그것이 심상치 않게 느껴질 때는 그 궁금증이 더했다. 도대체 무슨 일이 일어나는 걸까? 그리고 무슨 일이 일어나려는 거지? 「목요일, 사이프러스에서」는 다음 페이지를 서둘러 읽게 만들고 있었다. 묘한 흡인력이 있었다.

「목요일, 사이프러스에서」의 오묘한 흡인력에 완벽하게 포박당한 나는, 어느 순간부터 놀랐다. 아이들이 그런 위험천만한 계획을 만들려고 했던 그 사연들 하나하나가 너무나 절박했기 때문이다. 아버지가 자신을 버렸다고 생각하는 태정이는 숨을 쉬기가 어렵다. 가장 사랑하고, 가장 믿었던 사람에게 버림받는 건, 그렇게도 아픈 일이었다. 남자친구에게 헤어지자는 통보를 받아 자존심에 상처가 난 새롬이의 그것도 아프기는 마찬가지였다. 살면서 이별 한 번 한게 뭐 그리 대수인가 싶겠지만, 소설을 읽으며 새롬이를 만난 사람은 안다. 새롬이에게 그 일은 대수로운 일이 아니라는 것을. 자신 때문에 언니가 죽었다고 생각하는 선주의 마음도 아프기는 똑같았다. 그녀의 마음 또한 너무나도 아픈 것이었다.

「목요일, 사이프러스에서」는 그들의 아픔에 그로 인해 생겨나는 슬픔을 차분하지만, 강렬하게 또한 생생하게 그려내고 있다. 그래서인지 그들의 위험천만한 행동을 할 때는 내 마음 또한 두려웠고, 그들이 울 때는 내 마음 또한 슬펐다. 하빈이가 있어 다행스럽게도 그들의 마음은 치유 받는데, 그 순간까지 얼마나 아슬아슬했는지 모른다. 하빈이가 정말 천사인 것처럼 느껴질 정도로, 고마웠다.

청소년 소설이지만 어른인 나는 꽤 몰입해서 읽었다. 그리고 책을 소중하게 간직하기로 했다. 먼 훗날, 누군가와 함께 읽기 위해서다. 그래서 아이들의 여린 마음에 조금이나마 상처주지 않기 위해서, 상처 줬다면 치유해주는 법을 다시 떠올릴 수 있도록 이 책을 간직하기로 했다. 이 책은 그럴 만한 자격이 충분히 있다.

[100자평] 파랑 치타가 달려간다

파랑 치타가 달려간다 - 2009 제3회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 40
박선희 지음 / 비룡소 / 2009년 11월

의미가 좋다. 조금만 더 재밌었으면 더 좋았을텐데.

[100자평] 열정시대

열정시대 - 출판인 한기호의 열정 인생
한기호 지음 / 교양인 / 2006년 9월

훔치고 싶은 열정.

코벤은 역시 코벤입니다.

결백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 21
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2009년 11월

할런 코벤의 소설을 좋아한다. 그의 소설이 숨겨진 반전을 사랑한다.
나는 할런 코벤의 팬인 것이다.

 
‘결백’을 읽었다.

어린 시절에 치기 어린 싸움으로 동급생을 죽여 감옥에 갔던 남자.
남자는 감옥을 나온 후 새로운 삶을 시작하는데 뭔가 방해물들이 등장한다.
  

누군가 죽고 누군가 다치는 상황에서 남자는 자신이 용의자가 되고 있다는 걸 안다.
남자는 이제 모든 것과 싸워야 한다. 아내조차 믿을 수 없는 상황이다.

그런데 ‘적’은 누구인가. 그것이 누구인지도 모르는 상황에서 남자는 절규한다.

그때 아내가 고백한다.
반전의 고백이다. 그 고백은 또 반전을 낳고 또 반전을 낳는데..

 
재밌다. 할런 코벤의 작품답다.
'단 한번의 시선'에 비하면 이야기의 밀도가 덜 치밀한 느낌도 있지만, 그래도 코벤은 역시 코벤이었다. 괜찮은 소설이었다.