김애란을 너무 좋아해서 그런가

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

미친 듯이 봤다. 이번에는 어떤 내용일까 궁금해서 버스 안에서도 봤다. 그렇게 보면서 여러번 ‘달다’는 생각이 들었다. 김애란의 소설에 저런 말 써도 되는지 모르겠지만 이상하게 달다다는 생각이 확고해졌다. 이유는? 나도 잘 모르겠다. 너무 재밌어서 그런가..

그런데 말이다. 김애란의 소설을 읽으면서 이상한 감정이 들었다. 마시멜로를 계속 먹는 것 같다는 그런 느낌 같은. 더부룩함?

김애란은 ‘달려라 아비’로 엄청난 재미를 만들어줬다. 나에게는 그랬다. 나는 그녀의 단편소설을 보고 깜짝 놀랐고 톡톡 튀다가 그대로 하늘로 날아가버리는 줄 알았다.

그녀의 소설은 하나의 비행기였다. 피융~

‘침이 고인다’도 그럴 것 같았는데, 개인적인 생각인지 모르겠지만, 그 소설들에 비해 그렇게 달라진 것이 없다는 생각이 들었다. 그리고 그때는 다양한 이야기가 있었는데 이번에는 그냥 ‘똑같다’는 생각이 들었다. 똑같다.

이번 소설집을 ‘달려라 아비’와 비교하면 ‘공중그네’와 ‘면장선거’같은 거의 없는 차이 정도? 이번 소설집으로 본다면, 고무래떡이나 찹살떡 마시멜로를 두루 먹을 수 있는 게 아니라 파란 마시멜로, 노란 마시멜로 중에 골라먹는 이 정도?

굉장히 아쉬웠다. 세련돼졌다고 하지만 뭔가 새로운, 무서운 뭔가가 있을 줄 알았는데 그렇지가 않았다. 소설 1,2,3개까지는 좋았는데 끝까지 볼 때쯤에는 목이 컬컬했다. 소화가 힘들었다.

하지만 이건 이 소설로 김애란을 처음 보는 사람에게는 적용되지 않는다. 그러니 ‘김애란이 누구지?’라고 했다면 위의 글에는 신경 쓰지 말았으면 한다. 이건 김애란의 데뷔소설집에 미쳤던 사람의 푸념이니까. 너무 좋아했기에 그런 거니까 신경 쓰지 마세요.

개인적으로! ‘도도한 생활’, ‘칼자국’ 강추! ‘플라이데이터리코더’는 좀 실망!

그래도 써야 할 말.
‘성탄특선’ 소설, p111에 이런 표현이 있다.
"사내는 덤덤하게 화면을 본다. 문득, ‘수음이라도 할까’하는 생각이 든다...

수음? 이런 표현은 옳지 못하다. 동화책도 아니고. 원래 표현을 그렇게 쓰는가 했는데 다른 곳에서는 ‘좆나’가 횡횡한다. 그렇다면? 여성작가라 그런지 모르겠지만 적어도 말하는 사람의 성별이 남자라면 그의 언어에 가장 가까운 것으로 해줬으면 좋겠다. 위장남자는 사절. ‘성탄특선’을 무지 재밌게 읽다가, 맥이 뚝 끊겼다. 이것도 아쉬움.

결국 나는 별표를 세 개 주는데 이건  '달려라 아비'를 읽고 너무 좋아하는 사람들에게만 참고하라고 한 거다. 그게 아니라면 본능에 맡겼으면 한다.