別於曲 / 소립자 2 (허연)

내가 원하는 천사 ㅣ 문학과지성 시인선 411
허연 지음 / 문학과지성사 / 2012년 5월

　그대의 날들은 길어서 홍적세의 긴 틈새를 지나 오늘도 남아 있네. 저 아프게 날선, 서리 내리는 날, 끝도 없는 기다림은 언제까지인지.

　이루지 못한 것을 기억하는 새들은 오늘도 서쪽으로 날아가고, 그대 세월에 갇혀 오지 못하는 꿈에서 간신히 깨어

　덜컹대는 이번 세기의 기차 속에서 수십만 년의 그리움으로 남은 그대 어디로 실려 가는지. 실려 가는 그곳에서 그때 그 노래를 부를 수는 있는 건지

　노래로 늙어갈 줄 알았다면 그 말의 무늬와 바람의 색깔과, 차가운 새벽의 냄새를 기억해놓았을 텐데

　밤이 오고 또 밤이 가는데. 견디는 모든 것들은 화석이 되고 새들은 또 날고. 오늘 아침 철로변에서 그리움은 서리로 내리고. 또 그대는 견디기만 하라 하고

　그대의 날들은 너무 길고 길어서.

　시집을 잡은 날도 오늘 같은 가을 밤이었습니다. 학교에서의 하루는 숨쉴 틈 없이 돌아갔고, 집에 돌아와서는 지쳐서 남은 일들이 손에 잡히지 않을 때- 시가 내게로 왔지요. 마치 천사처럼.

　 별어곡, 이라는 제목부터가 심상치 않았습니다. 낯설지 않아 찾아보니 정선선의 역 이름이더군요. (임철우의 <이별하는 골짜기>도 연상되었는데, 배경이 가물가물합니다. 나이를 먹은 것일까요.) 여기서는 노래라는 뜻이니 완전히 겹치지는 않습니다만, '別'이라는 글자의 느낌 때문일까요. 반짝반짝 빛날 것만 같은데 그렇지 못하다는 서늘함을 겹쳐 두 이름이 머릿속을 같이 맴돕니다.

　시간이라는 건 누구에게나 공평하다지만 또한 시간에는 상대성이라는 게 있지요. 좋아하는 일로 몰입했을 때의 시간은 그렇지 않은 시간보다 빠르게 흘러가지 않던가요? 그래서 '나'는 '수십만 년의 그리움으로 남은 그대'를 그릴 수밖에 없습니다. 끝도 없이 기다리는 나. 그리고 견디기만 하라 하는 그대. 그래서 너무 길고 긴 날들만 내게 남아 있고요. 그 긴 시간 속에는 더 할 수 있는 말도 없습니다. 결국 노래로 늙어가기만 하지요. 더 이상 기억나지 않는 '그 말의 무늬와 바람의 색깔과, 차가운 새벽의 냄새'는 사실 자꾸만 떠올라 오가는 밤을 붙잡아두려 하고요.

　개인적인 감정이 자꾸 떠올라 무어라 더 마무리하기 어렵게 만듭니다. 밤이 늦었습니다. 누워서 다시금 시를, 시집을 들여다보는 게 좋겠습니다.

덧. 임제의 시 <無語別>도 함께 생각났습니다. (이종묵 교수의 번역을 따랐습니다) 차마 말로 하지 못하는 이별의 상황은 또 어떠했을까요. 우는 것조차 소리낼 수 없었던 아가씨의 마음을 가만가만 헤아려 봅니다.

열다섯 아리따운 아가씨          五十越溪女 

 남부끄러워 말없이 헤어졌네.          羞人無語別

돌아와 겹문을 닫아걸고          歸來掩重門

배꽃 같은 달을 보고 우네.          泣向梨花月

　기억이라고 말하는 순간, 그 순간은 이미 낡은 것이다. 그녀의 작은 손을 감싸고 있던 줄무늬 장갑이라든지, 부시시 깨어나 받는 전화 목소리라든지, 술에 취했을 때 눈에 내려앉는 습기라든지.

　낡은 것들이 점점 많아질 때 삶은 얼마든지 분석이 가능하다. 어떤 오래된 골목길에 내가 들어섰던 시간, 그 순간의 호르몬 변화, 가로등 불빛의 밝기와 방향, 그날의 습도와 주머니 사정까지. 나를 노려보던 고양이의 불안까지.

　그 골목에서 이런 것들이 친밀감의 운동을 시작했고 나에게 수정되지 못할 기억으로 남았다. 누구는 그걸 사랑이라 했고, 누구는 그날 파열음이 들렸다고 했으며, 누구는 그날 개기일식이 있었다고 했다.

　바람이 분다. 분석해야겠다. 

　시가 눈길을 끌었던 건 아마 마지막 행 때문이었겠지요. '바람이 분다, 살아야겠다'고 노래한 발레리와, '바람이 분다, 살아야겠다 …(중략)… 바람이 불지 않는다 그래도 살아야겠다'고 슬쩍 주저 앉은 남진우와, 약간 옆으로 비껴나서 '날이 저문다 바람이 분다 / 바람이 불면 한 잔 해야지'라고 건네오는 이시영의 목소리가 마지막 행 위로 겹쳐집니다. 그렇지만 이건 뭡니까. 분석해야겠다니요.

　'낡은 것들이 점점 많아질 때 삶은 얼마든지 분석이 가능하다'는 시인의 말을 다시 들여다봅니다. 기억이라는, 이제 돌아오지 않는, 그래서 낡아버린 순간들을 되새깁니다. 많이들 가지고 있잖아요. '흩날리는 벚꽃 잎이 울려 퍼'지던 그 순간. '소나기가 내리는 날에는, 우리 한쪽 어깨만 젖기로' 하던 약속. '그대를 안고서 되지 않는 위로라도 할 수 있'던 나직한 목소리. '그대의 향기 가득한 한겨울밤 달빛의 입맞춤'이 주던 따스함 같은 것들. 그 낡음은 더 이상 수정되지 못할 기억으로 남았습니다. 영원히 고정된 현재인 거지요. 사랑, 말입니다.

　내 귓가에 들리던 파열음을 떠올립니다. 누군가는 '날카로운 첫 키스의 추억'을 말하겠지요. 어떤 형태로 나타나든 좋습니다. 그 파열음-균열의 시작은 내가 다시 균열 이전의 상태로는 돌아갈 수 없다는 걸 말합니다. 왜 아니겠어요. 사랑을 알기 전과 알고난 후의 나는 이렇게나 다른 걸. 그래서 나는 계속 분석하지만, 다들 알고 있습니다. 원래 이유라는 건 찾을 수 없다는 것을. 그러고보니 마지막 행은 꽤나 쓸쓸하게 들리는군요. 바람이 분다. 분석해야겠다. 하지만 답은 나오지 않는다…

강(황인숙)

설운 서른 - 흘러가다 잠시 멈추는 시간,서른
김종길 외 지음 / 버티고 / 2008년 5월

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지,

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자.

이제는 다시 만날 수 없는 언니님의 서재에서

세로쓰기로 된 예쁜 시집을 찾았다며

냉큼 사버렸던 게 엊그제 같은데

시집의 마지막 장을 넘기는 것은

계절이 바뀌고도 한참이 지나서였다.

천천히 한자한자 읽어 내려가야 하는 세로쓰기 편집을 보며

타이프로 된 옛날 시집들 이후,

'디자인'으로 좋아하는 시집이 새로 생겨 반겼었는데

함께 그런 감정을 나누었던 사람이 이젠 없구나 하는 마음에

여름에 접어든 계절이 아직 시리다. (11/06/04)

 　펜선으로 마구 그린, 주름이 가득한 남자가 두 손으로 눈을 가리고 있습니다. 설운 서른, 이라는 표제 아래로 '흘러가다 잠시 멈추는 시간, 서른'이라는 말과 함께 '흘러왔던 길을 돌아보고 / 흘러갈 길을 내다보는 시간의 웅덩이 / 돌아갈 수도 내쳐 갈 수도 없는 / 그래서 설운 시간들 / 서른이라는 시간의 웅덩이에 / 띄워 보내는 시들'이라는 말이 남자의 어깨를 스쳐 지나갑니다. 짧은 말을 곱씹다보니 '버티고'라는 출판사명도 의미심장하게 다가오는군요. 잠시 멈춘다고 표현했지만, 사실은 원하지 않는 곳으로 흘러가지 않기 위해 안간힘을 다하는 시기가 아닌가 싶습니다.

　그렇게 나 스스로도 애쓰고 있는 터라, 당신의 말을 들을 여유는 없습니다. 당신의 외로움과 괴로움, 미칠 것 같은 그 마음을 헤아리기엔 나 역시 같은 병을 앓고 있기 때문입니다. 주욱 열거해가는 말들 속 낯선 종류들이 불쑥 나타나는 건 마치 삶이 그러하다는 걸 보여주는 걸까요. 그런 엇박자들로 인해 멀리서 바라본 우리의 삶은 웃겼고, 웃기고, 웃길 것이지만- 당신과 그러한 삶을 나누는 것은 거부하고 있지요. 나는 차라리 강에 가서 말하라며 당신을 멀리합니다. 말뿐인가요. 시선의 마주침 또한 거부합니다.

　그렇지만 강한 부정은 또한 강한 긍정이라지요. 이렇게 강하게 당신을 내치는 나는 사실 당신을 잊지 못하는 게 아닐까요? 당신이 내게 말 걸면 웃겼던 몰골이 생각날 것만 같아서, 또 다시 마음이 흔들릴까봐 말입니다. 따로 떨어진 새침한 끝 두 행에서, 등 돌리고 있으되 사실 두근거리는 심장을 어찌할 줄 모르는 아가씨의 뒷모습이 자꾸만 떠오릅니다. 어쩌면 내 모습일지도 모르는 그녀가 더 이상은 아파하지 않았으면 좋겠습니다.

봄(오규원)

가끔은 주목받는 생이고 싶다 ㅣ 문학과지성 시인선 60
오규원 지음 / 문학과지성사 / 1994년 1월

　저기 저 담벽, 저기 저 라일락, 저기 저 별, 그리고 저기 저 우리집 개의 똥 하나, 그래 모두 이리 와 내 언어 속에 서라. 담벽은 내 언어의 담벽이 되고, 라일락은 내 언어의 꽃이 되고, 별은 반짝이고, 개똥은 내 언어의 뜰에서 굴러라. 내가 내 언어에게 자유를 주었으니 너희들도 자유롭게 서고, 앉고, 반짝이고, 굴러라. 그래 봄이다.

　봄은 자유다. 자 봐라, 꽃피고 싶은 놈 꽃피고, 잎 달고 싶은 놈 잎 달고, 반짝이고 싶은 놈은 반짝이고, 아지랑이고 싶은 놈은 아지랑이가 되었다. 봄이 자유가 아니라면 꽃피는 지옥이라고 하자. 그래 봄은 지옥이다. 이름이 지옥이라고 해서 필 꽃이 안 피고, 반짝일 게 안 반짝이던가. 내 말이 옳으면 자, 자유다 마음대로 뛰어라.

창밖에는 목련이 어느새 준비를 하고 있다.

이젠 정말 봄이다, 봄. (08/03/11)

　한동안 봄만 되면 못 견디게 몸이 근질거렸던 적이 있습니다. 다투어 피는 봄꽃들이 마음을 간질였던 탓일까요. '자유롭게 서고, 앉고, 반짝이고, 굴러라.'라는 말이 참 반가웠던 건 그 때문이었지요. 언어와는 상관없이, 아니, 언어를 뛰어넘는다는 표현이 더 적확하려나요. 말에 구애받지 않고 자유로이 날아다니는 봄 기운들. 그 기운 속에서 스스로의 가난한 언어들도 어느새 함께 날아다니던 그런 행복한 날들이 있었습니다. 목련, 매화, 벚꽃, 산수유, 개나리, 진달래, 수수꽃다리, 아그배… 창밖으로 바라보기만 해도 싱그럽던 캠퍼스의 시간들이 문득, 그립습니다.

당신을 만나고 싶은 날에

그 곳에 가면 그 여자가 있다
김현아 지음, 유순미 사진 / 호미 / 2008년 3월

　봄은 봄인가봅니다. 겨우내 함께 했던 좀 무거운 녀석들보다 한두 시간 가볍게 읽을거리들에 더 손이 가는 걸 보면 말입니다. 꽃내음을 한가득 안고 와 풀어놓는 따뜻한 바람을 맞으며 당신을 만나러 천천히 발길을 옮깁니다.
 
　언제부터 싹텄던 것인지는 모르지만, 한동안 여성-근대는 내가 세상을 보는 틀이었습니다. 꽤나 어릴적부터 체득했던, 아니 체득할 수밖에 없었던 여성으로서의 자의식. ‘탈근대’라는 담론을 이해하기 위해 공부했던 근대와 시간의 연속선상에서의 근대 같은, 아마도 역사에의 호기심이라 명명할 수 있는 그런 것들. 지금은 그 때의 시선과는 달라졌다지만 이런 배경을 깔고 있었기에 ‘그 여자’에 대해 말하는 것이 더 반가웠는지도 모를 일입니다.
 
　왜 박제상의 부인은 <삼국사기>와 <삼국유사>에 서로 다른 모습으로 전해지는 것입니까. 유학자였던 김부식과 승려였던 일연의 차이, 문벌귀족이 세도를 누렸던 고려 전반기와 몽고의 침입으로 내외가 편할 날 없었던 고려 후반기의 차이를 들 수도 있습니다. 그러나 두 남성의 시선으로 바라보는 역사에서는 ‘왜 천년 전, 신라에만 여왕이 있었을까?’라는 질문에는 답을 할 수 없습니다. 그저 박제상의 부인 - 그렇습니다. 이름도 전해지지 않지요, 그녀는 - 이 치술신모가 되었다는, 전설 한 조각에 의지해서 당대의 생각을 읽어보려 노력할 뿐입니다. 다음에 당신과 경주를 걷노라면 천년 전 불었을 바람의 끝자락이 답을 해주지 않을까 기대하며 말입니다.
 
　어느새 시간은 흘러 16세기 후반의 강릉입니다. 전란이 있기 전이라 아직 종법 질서가 완전히 자리를 잡지 못했을 무렵, 여기서 사임당과 난설헌을 만날 수 있습니다. 생각해보면 두 사람은 같은 시대를 살았으며, 당대로서는 드물게 자기의 이름을 남긴 여성입니다. 그러나 오늘날 두 사람을 기억하는 방식은 사뭇 다릅니다. 혹 역사에 기록될만한 아들을 두었느냐며 그 이유를 찾을 수도 있겠습니다만, 단지 그것만은 아니라고 생각합니다. 난설헌은 요절한 천재 여류 시인이라는 이름 아래 시로서 기억됩니다. 반면 사임당은 시도 썼지만 그보다는 세밀화를 그린 것으로 기억됩니다. 말리고 있던 벌레 그림을 닭이 쪼아먹었다던가 얼룩이 진 치마에 탐스러운 포도를 그려 그것을 가렸다던가 하는 일화를 떠올려보면 알 수 있습니다. 소위 말하는 ‘남성의 영역’에 얼마만큼 다가갔느냐가 두 사람을 기억하는 방식의 차이를 가져온 것이 아니겠습니까. 자신의 능력보다 ‘현모’로만 소비되는 사임당 - 친정을 떠난 뒤의 사임당의 작품을 찾아보기 힘들다는 점에서 시간과 경제력의 필요성을 다시 한 번 깨닫습니다 - 의 복원을 꿈꾸며, 세상과의 불화 속에서 난설헌이 바랐던 선계를 그려보며, 강릉에 가면 오죽헌과 지월리를 두루 돌아보아야 하겠습니다.
 
　생각은 꼬리를 물고 학부 때의 한 강의로 흘러갑니다. 근대사 수업을 들으며 신여성과 관련된 발표를 맡아, 그즈음 출간된 여러 연구물들을 살피던 모습이 떠오릅니다. 그녀들의 연애관, 교육관, 사회관……. 과연 신여성들은 무엇을 꿈꾸었겠습니까. 그리고 ‘모던걸’이라는 호칭 - 모던(modern)걸이자 모단(毛斷)걸, 때로는 ‘못된’걸이라고도 불리었다고 합니다 - 아래 이름을 남긴 그녀들은 이후 어떻게 되었습니까. 행려병자로 생을 마감한 나혜석이나 비구니가 되어 속세를 떠난 김일엽. 그러나 혹자는 이들이 불행했을까, 라며 의문을 던지고 있습니다. 이혼한 여성은 행복하지 못했을 것이라는 통념, 젊어서 여승이 된 사람에게는 피치못할 사연이 있을 거라는 편견. 그러나 그녀들의 삶은 단지 순간에 충실했을 뿐 아니겠습니까. 그리고 그런 자신을 글로 솔직하게 표현했다는 점에서, 당신과 함께 갈 수덕사에서는 대웅전의 장중함만 보고 올 것이 아니라 그녀들을 만나는 꿈 한 자락을 묻어두고 와야겠습니다.
 
　미처 다 헤어보지 못한 이들이 남았지만, 오늘의 발걸음은 여기서 접어야 할 듯합니다. 이는 당신을 만나러 가는 길이 결코 쉽지만은 않다는 것을 말해주는 것이라 생각합니다. 시간 속에, 기억 속에 다른 모습으로 덧칠된 당신. 당신의 참모습을 볼 수 있는 날은 언제이겠습니까. 당신을 만날 그 날을 손꼽아 기다리며 당신의 흔적을 더듬어봅니다.

1월에 네가 있어 준다면

소설 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

 

1. 네가 있어 준다면 / 게일 포먼 / 문학동네

　1월에 만나고 싶은 책을 고르며 가장 먼저 눈에 들어온 건 이 아이였다. 우선은 계속 관심을 가지고 있는 성장소설이라는 점. 열일곱 소녀에게 닥친 가혹한 현실은 단지 그녀의 이야기만이 아니기에 자꾸 눈길이 갔다. 또 하나는 '소소하고 가슴 뭉클했던 일상이 사람을 위로하고 격려하는 힘'이라는 소개글 덕. 여전히 사람을 위안하는 문학, 이라는 말에 동감하고 마는 나니까.
　덧. 네가 있어 준다면. 제목이 참 예쁘지 않은가. 따뜻한 표지도 마음 한켠을 따스하게 해주는.
　다시 덧. 아, 요즘 문학동네 책들이 정말 예쁘게 나오는구나-_ㅠ

2. 바보들의 결탁 / 존 케네디 툴 / 도마뱀출판사 

　책 속에 묘사된 주인공을 그대로 옮겨 놓은 듯한 표지부터가 피식거리는 웃음을 짓게 만들었다. 이어지는 추천의 글들, 그리고 책 소개. 사실, 작가의 죽음이라는 팩트와 그를 둘러싼 이야기들이라는 말은 (소개글에도 보이듯) '전설의 형성'에 기여할 수밖에 없다. 독자가 할 일은 과연 그 전설이 소문난 잔치에 먹을 것 없음을 확인하게 될 것인가, 명불허전이라는 말이 아깝지 않은 것인가를 가려내는 정도랄까. 이렇게 궁금증을 한가득 안고 책을 기다려보기는 또 오랜만이다.

3. 옛날 옛적에 한 나라가 있었지 / 두샨 코바체비치 / 문학과지성사 

　영화 <언더그라운드>의 원작이라고 한다. 개인적으로야 영화를 그리 즐기는 편이 아니라 보진 못했지만, 비극적 역사를 희극으로 - 그러나 가볍지만은 않게 표현했다는 점이 끌린다. 특히 활기에 찬 지하 세계의 삶과, 그것이 지상 세계와 만나 어떻게 변해가는지를 살펴보고 싶다.
　덧. 목차 마지막에서 (이 이야기는) 끝(이 없다)고 하는 센스에 다시금 살짝 반했달까.

4. 녹슨 달 / 하지은 / 드림노블 

　이번 달에 눈에 들어온 유일한 한국소설. 처음 노블레스 클럽으로 하지은의 책을 접했을 때에 상당히 신선하다는 느낌이 들었다. 소재도 그렇고 문체가 꽤 안정되어 있었던 터라 고만고만한 소설들 속에서 눈에 들어왔었달까. 그리고 한동안 잊고 살았는데, 이제 벌써 세 번째 책이란다. 어떻게 변했을지 만나보고 싶다.