그 시절에, 태평양 건너...

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

 단숨에 읽었습니다. 
 소설 속의 '에네켄'이 귀에 익은 '애니깽'이라는 걸 나중에야 알았습니다.

'소설'이란 무언가, 하는 생각을 잠깐 했습니다.   
'태백산맥'처럼, 사실에 기반을 둔, 뒤통수를 울리는 절절함이 살아있는 소설들의 참맛이라는 게,
독자 입장에서는 참 행복하게 느껴집니다.

이 책을 못 읽었으면 또 그냥 지나칠 뻔 했습니다.
언젠가 장미희 가 주연했던 '애니깽'도 아무 의식없이, 그런 영화 하나 찍었나보다 하고  흘려버리고 말았는데
이 소설을 읽으면서 비로소,
그 시절, 지난 시절, 1900년대, 1910년대, 그 까마득하게만 느껴지는,
그러나 불과 백여 년 전, 내 아버지의 아버지 세대 정도로 가까운 엊그제같기도 한,
그 시절의 '사람들'에 대해 절절하게 생각하게 됩니다.

20년 전 쯤 '태백산맥'을 읽고, 지리산 줄기를 밟을 때,
사방 아무데서나 지난 시절 그 땅들을 밟고 지나갔을 이름모를 이들의 자취를 마음으로 더듬어보았듯,
이 책을 읽으며 미처 발로 밟아보지는 못한 저 땅, 멕시코,과테말라, 중미 여러 나라들을 지도 위에서 더듬어 눈으로 훑어가며,
그 안에 머물다 사라졌을 개개인들의 삶을 더듬어 봅니다.

물론 내가 아는 이들이야 소설 속에 있는 그들 뿐이겠지만,
실제로 그 땅에서 그 시절, 헉헉대는 숨소리와 땀방울로 살았을,
누구,누구,누구,...

서양문명에 무지몽매했던 조선땅에, 이미 자본주의 사고가 뚜렷한 서양인들이 몰려와
조악한 계약서를 쓰고, 인력송출이라는 명분으로 우리 조상들을 배에 태워 먼 항해 끝에
지금도 낯설게만 느껴지는 멕시코 땅에 내려놓습니다.
그 땅에서, 거친 에네켄을 베어 묶어 바쳐야만 했던 노예생활을 했던 조선인들의 모습이 소설 속에 있습니다.

책을 읽는 동안 지난 역사가 우울하게 느껴져서 먹먹하기도 했는데
정작 울고 싶은 건, 지금 책을 다 덮고 나서인 것같습니다.
멕시코니, 미국상인이니, 조선이니,...하는 것들과 상관없이
그 안에 한 묶음으로 취급되는 개개인들의 처절하고 절박했을 심정들이 마치 내 것이라도 되는 양 말입니다.

한 권의 장편이지만, 내용이 넘쳐나네요.
다양한 개인들이 몰아쳐 있습니다. 그렇다고 해서 어느 한 부분 빈약하다거나 과해보이지도 않고,
읽기에 좋습니다.

작가가 말미에 언급한 '한국인 멕시코 이민사' 등을 읽어보고 싶네요.
그 시절에 그렇게 어려웠을 먼 바닷길을 건너 그들이 어떻게 살았는지, 새삼스레 그들의 자취를 더듬어보고 싶습니다.
작가 덕분에라도 그들을 기억해야 할 것만 같습니다.
지금 이 시점에서 낯선 독자의 기억이 그들에게 어떤 위로가 될까마는.

소설 속의 그들에게 '조선' '대한'이 무엇이었나를 얘기하지만,
그들에겐 국가가 '나라'라는 개념보다는 돌아가야 할, 혹은, 뿌리가 남아있는 고향으로의 의미가 더 큰 것이 아니었나싶습니다.

유독 구한말, 일제초기의 역사, 유랑(?)하는 민족들이 더욱 슬프게 느껴지는 것이 어쩔 수 없는 '민족의식'때문일까요? 

지금도 남의 나라 국민으로 정작 내 땅에서 사람 취급 못 받고 살아 가는 고려인, 조선족, ...
상처를 안고 살아가는 정신대 할머니들,...
여전히 분단된 나라와, 국경을 불안하게 넘나드는 탈북자들과,
보안법에 목매는 군상들.
어쩌면 계속 될 것만 같은, 여전히 '부시(류)'가 지배하는 지구촌.
가까운 공단 어귀마다 짙은 작업복 차림으로 어색한 몸짓으로 드나드는 3세계 노동자들.

개인들의 삶이 지난 시절, 지난 역사보다 확실히 진보하고 있는 것인지 아닌지 헷갈리기만 하는 날들.

작가 덕분에, 책 속의 인물들과 함께 훌쩍 태평양 건너갔다 왔습니다. 그리고 짚어봅니다.
그 시절 그 역사를 살아내야 했던 개인들과, 지금 이 땅의 사람들에 대해서.