제일 심심한 제목이다. 도무지 마땅한 제목 하나 없어 덜렁 요일을 적고 있으니.
비가 내린다. 많이 내린다. 많이...? ...여전히 심심하다.
오락가락, 갈팡질팡 하는 마음을 걷잡을 수가 없다. 오늘 하루 또 무얼 하고 있는지 모르겠다. 대체, 이 나이 되도록 여전히 철이 덜 나 있으리라고 예전에 짐작이나 했을까? 여전히, 똑같은 질문, '뭘 해야 되지?' .이런 질문과 조급증으로 나를 시달리게 해야 하다니.
일없이 오늘은 이 방에 와서 놀고 있다....
달걀을 일곱 개 부쳤다. 딸이 방학했다. 학교에서 애들끼리 밥을 비벼 먹기로 했단다. 달걀 여섯개 부침과 참기름과 밥과 숟가락이 있어야 한단다.
냉장고엔 달걀이 네 개 밖에 없었다.
아침에 달걀을 사서 부쳐서 가져다 주마고 했다.
아침엔 문을 열고 있는 수퍼마켓이 드물다. 이것도 예전과는 다르다. 우리 어렸을 땐, 새벽같이 문을 여는 동네 하꼬방들이 있었다. 제일 부지런한 사람들이었다. 덜커덩거리는 양철 덧문을 열고 먼지를 털어내는 새벽의 사람들이 있었는데,
지금은 어쩌다 아침 일찍 애들 도시락 찬이라도 챙겨줄라치면 마땅히 문 열고 있는 가게를 찾을 수가 없어 곤혹스럽다. 한번은 김밥에 넣을 쏘세지를 사려고 차까지 몰고 나가 몇 블럭을 돌아다닌 적도 있다.
아, 이젠 24시 편의점을 찾으면 되려나? 가까운 편의점이 어디더라...?
상가 지하의 큰 마트에 비해 초라한 1층의 구멍가게가 마침 문을 열어두고 있었다.
"혹시... 달걀 있어요?" 조심스레 물었다.
계산대에 소설책을 펴놓고 보고 있던 주인아저씨가 고갯짓으로 가리킨 곳을 보니 마침 무슨 상자곽들 위에 달갈 한 줄이 덜렁 놓여있다. 감사한 마음으로 기꺼이 집어왔다. 다행히도 유통기한은 24일까지이다.
께름함이 없진 않다. 생협에서 유정란을 사 멕였는데, 학교에 가져갈 거라고 그냥 동네 가게에서, 냉장고도 아닌 노상에 그냥 놓인 달걀을 '유통기한'만 믿는 척(!)하며 가져다주려니 다소 양심에 걸리적거림이 없지 않다. 그러나 어쩌겠누? 3일전 주문이어야 하는데, 이건 갑작스런 요구가 아니었나말이다, 하며 양심을 달래본다.
달걀을 여섯 개 부치고 일곱 개째 부치며, 요 하나를 먹어버릴까말까 하다가 그냥 일곱 개 가져가기로 했다. "우수리다!"
학교 담벼락을 타고 슬슬 걸어갔다. 어디쯤에서 담 위로 넘겨줄까...? 무심히 걷다보니 점점 울타리가 높아지고 있다. 아뿔싸, 안되겠군. 다시 몸을 돌려 어슬렁거렸다.
딸애가 친구들이랑 슬리퍼를 끌고 나와서 낼름 받아간다.
달칵, 10여분 나갔다 왔을 참인데 콩콩이 녀석이 또 온몸을 들썩이며 덤벼들 듯 나를 반긴다.
"저리 가, 이눔아" '나, 너 무쟈게 부담스러워...인석아'
사람사이의 스킨쉽도 어색해하는 주제에 개새끼의 스킨쉽을 받아들여야 한다는 것도 무쟈게 스트레스다.
모른 척 하려는데, 갑작스레 지축을 울리는 요란한 천둥 소리에 녀석도 기겁을 하고 놀래서 "컹!" "컹!" 두 번 짖는다. 하는 수 없이 안아서 쓸어줬다. 그러다가 슬그머니 내려놨더니, 녀석은 대강 눈치를 보다가 또 어느 틈에 아들놈 침대 위로 올라가서 포근히 잠들어 있다.
오늘 첨으로 묵주를 잡았다. 책에 나온 대로 9일 기도를 해보기로 했다. 모르지. 간당거리는 신심이 좀 힘을 좀 받으려나? 청원기도라...
비는 계속 온다.
오늘은 꼭 단학원에 가야지. 이번 일주일 내내 하루도 못갔다. 오늘 가면, 일주일 끝이네! 쯧!