이서수 / 몸과 여자들

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

남성인 나의 시선에서 바라본 '몸과 여자들'은 유년 시절부터 지켜본 내 주변 여성들의 모습이었다. 옆집 누나의 모습이었고, 가깝게는 어머니의 모습이었다. 어쩌면 당연스럽게 받아들였던 여성들의 억압을 글로 받아들인다는 것은 무척이나 가슴 아픈 일이다. 단숨에 읽어 내려갔음에도 불구하고 이상하게 글이 써지지 않았다. 그것은 남성인 나의 입장에서 이해는 할 수 있어도 공감하기에는 무리가 있는 무언가가 존재한다고 생각한다.

저의 몸과 저의 섹슈얼리티에 대한 이야기를 해보려고 합니다.

이것은 실로 부끄러운 고백이어서 저는 단 한 번밖에 말하지 못할 것 같습니다.

그러니 가만히 들어주세요.

여성으로서 받아 들여야 하는 불합리한 일들과 여성의 몸을 주제로 다루고 있는 이서수 작가의 이번 소설은 고백 형식을 취하고 있다. 83년생의 주인공은 또래보다 마른 몸으로 유년 시절 친구들로부터 괴롭힘을 당한다. 마른 몸에 대한 콤플렉스를 가지고 성장한 그녀는 남자친구에게 데이트 폭력을 당하고 결혼을 해서도 남편과의 원치 않은 관계를 괴로워하며 결국 이혼하기에 이른다. 또 다른 이야기인 주인공의 어머니인 59년 생 미복은 여성으로 성숙한 몸을 가지게 됨으로써 일어나는 불쾌한 일들과 여성이기에 교육의 기회조차 포기하게 된다.

우리나라는 역사적으로 남자를 높이고 여자는 낮추는 남녀 불평등한 현상을 보여 왔다. 근대 이전 유교 문화권 사회에서 통용된 남녀 불평등은 현대에 이르러서도 습속과 관행의 형태로 잔존해왔는데, 대부분의 딸들은 아들보다 못한 존재로 취급받으며 교육의 기회나 상속의 대상에서 배제되어왔다. 여성이야말로 권력의 장에서 가장 먼저 배제된 존재이고 여성적인 것에 이르게 된 것은 어쩌면 불행의 행로라고 할 수 있지 않겠는가?

이혼한 여자의 몸으로 어떻게 살아가려고 그러니.

자신의 삶과는 다른 삶을 살길 바라면서도 미복이 딸의 이혼을 반대하는 것은 무엇인가. 그것은 여성을 그릇되게 바라보는 사회적 분위기 때문이지 않을까. 이혼한 여성에 대한 사회적 편견은 어떠한가. 남자와 여자는 이혼을 해도 사회가 바라보는 시선이 다르다. 매년 이혼율이 급증하는 가운데 이혼 후 혼자 사는 사람들에 대한 뿌리 깊은 사회적 편견과 오해로 인해 결혼생활 실패를 경험한 여성들에게 또 다른 시련이 되고 있다.

나는 전해야 할 누군가의 목소리가 있다는 믿음을 품고

한 편의 소설을 완성한다.

이 소설 역시 그러한 믿음에서 출발했다.

그 목소리는 오래전부터 내 안에 고여 있었고, 자라면서 더욱 증폭되었으며

언젠가 밖으로 뚫고 나오리라는 것을

충분히 예상할 수 있었다.

자세한 언급은 없지만 어쩌면 작가 개인의 이야기일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 80년대를 살아온 여성들 대부분이 그러했듯 여성으로 억압받으며 살아온 고통의 세월은 끝이 보이지 않는 길고 긴 어두운 터널 같은 느낌이었을까. 아들에 대한 맹목적인 숭배와 사랑, 남편에 대한 맹종, 여성에 대한 무관심과 냉담으로 일관해온 사회적 관습은 과연 '여성'의 입장에서는 결코 용서할 수 없을 것이다.

[100자평] 비밀결사 수첩

비밀결사 수첩 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
시부사와 다쓰히코 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 12월

평소 프리메이슨, 일루미나티 등의 비밀결사단에 관심을 가지고 있는 분이라면 좋은 선택이 될 수도 있습니다.^^

비밀결사수첩

비밀결사 수첩 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
시부사와 다쓰히코 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 12월

우리는 비밀결사단이라는 단어를 쉽게 여러 매체에서 들으며 성장했다고 해도 과언이 아니다. 댄 브라운의 '다빈치 코드', '천사와 악마'의 템플기사단과 시온 수도회, 일루미나티, 애거사 크리스티의 '비밀결사'에 등장하는 프리메이슨 등 소설이나 영화에서 매력적인 소재로 쓰이며 우리 문화 깊숙이 스며들어 있었다.

저자 시부사와는 비밀결사 연구가 전혀 이루어지지 않은 과거에 독자들의 갈증을 조금이나마 풀어 주기 위하여 집필한 '비밀결사수첩'은 하야카와쇼보의 추리소설 전문지 <E.Q.M.M>에 연재한 글에 100장 정도 가필해 '하야카와라이브러리' 중 한 권으로 간행(1966년 3월)한 것이다. 그의 [수첩] 시리즈 '흑마술 수첩', '독약 수첩'과 함께 1960년대에 나온 3부작을 형성하고 있다.

이단과 탐미와 반속

시부사와 다쓰히코의 관심사는 에도가와 란포의 작품들을 떠오르게 한다. 환상성 가득한 단편들, 괴기와 엽기, 잔학성을 강조한 작품들을 써 내려간 란포 분위기와 닮아있다. 이 책에서 다루고 있는 오컬트, 라스푸틴, 흑미사, 그노시스, 일루미나티, 프리메이슨 등 어디선가 한 번쯤 관심을 가지고 들어봤을 흥미로운 테마들로 가득하다.

시대를 막론하고 의식의 비밀을 공유함으로써 속세의 인간들과

자신을 구별하고자 노력한 사람들이 있었다

정치적, 종교적 목표를 가지고 아니면 특정 목표를 가진 특별한 사람들이 모여 하나의 집단을 만든다. 프리메이슨, 일루미나티 같은 비밀결사단은 어떻게 시작되었으며, 어떤 활동을 했을까. 이 책은 사람들의 입담이나 확실치 않은 소문들로 들어야 했던 비밀 결사들의 역사를 고대로부터 기원을 찾아 다양한 비밀 결사들의 명단과 그 활동 내용까지 상세하게 풀어냈다.

역사의 이면에서 끊임없이 활동하며 세계 곳곳에서 영향력을 행사해온 비밀결사단. 그들에 관해 조금이나 관심을 가졌던 사람들이라면 시부사와 다쓰히코의 '비밀결사수첩'은 좋은 선택이 될 수 있을 것이다.

페르난다 멜초르 ‘태풍의 계절‘

태풍의 계절 ㅣ 암실문고
페르난다 멜초르 지음, 엄지영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

볼라뇨의 미완성 유작인 '2666'을 떠오르게 하는 이 소설은 2020년 맨부커상 국제 부문 최종 후보에 오른 '태풍의 계절'은 그해 후보작 가운데 가장 많은 논란을 일으킨 작품이다. '2666'이 보여주었던 멕시코 폭력의 연장선에 있는 '태풍의 계절'은 멕시코 최빈곤층의 정말적인 현실을 그대로 보여준 이 작품은 입에 담기도 힘든 폭력적인 묘사와 성행위가 필터 없이 묘사되어 몇몇 독자들은 '차 빈곤층이 보여주는 단순한 포르노일 뿐'이라고 주장했다.

문학적으로 순화하지 않았다

문학적으로 미화되어야만 좋은 작품인 것인가? 나 역시 외설적이고 필터링 되지 않은 폭력적인 묘사는 좋아하지 않는다. 많은 논란을 불러일으킨 이 문제작은 언뜻 보기에는 희망을 버린 채 악몽 속에 살아가고 있는 사람들의 밑바닥 인생을 담은 블루필름으로 보일지도 모른다. 하지만 페르난다 멜초르가 보여주고 싶었던 자신의 고향 멕시코 베라크루즈 깊숙이 깔린 어둠을 숨김없이 묘사하기에는 분명, 있는 그대로 사실적으로 써 내려가는 것만이 정답이라는 사실을 염두에 두었으리라.

마녀(여장 남자)의 죽음을 둘러싼 사건으로 그녀의 죽음과 연관된 사람들의 시선에서 시작된다. 외지에서부터 마녀가 오고 그의 남편 마놀로콘데는 심근경색, 두 아들은 교통사고로 사망하게 된다. 이 죽음은 정말 우연이었을까. 언젠가부터 마녀의 집 어딘가에는 마놀로가 그의 아버지로부터 물려받았던 돈과 다수의 금괴, 가짜로 보일 정도로 큰 다이아몬드가 숨겨져 있다는 소문이 돌기 시작했다. 그렇게 마녀의 시선에서 시작된 이 소설은 마녀의 자식인 어린 마녀, 예세니아, 문라, 노르마, 브란도로 이어지며 욕망으로 얼룩진 마녀의 살인 사건의 조각들은 하나씩 모아진다. 소설 속에 등장하는 라 마토사에 살고 있는 사람들의 삶이란 마약과 알코올에 찌들어져 삐뚤어진 쾌락만을 좇으며 살아간다. 작가는 부패와 황금만능주의의 제국이기도 한 이 공간에서 마약 밀매업자, 매춘부, 범죄들과 좀처럼 구별되지 않는 경찰들. 그들과 일상화되고 평범해지는 악과 함께 살아간다는 것이 어떤 의미를 지니는지에 대해 적나라하게 써 내려가고 있다.

악에 관해 글을 쓴다는 것,

그러니까 글쓰기 자체를 악이 되게 하는 것

여느 소설처럼 악과 싸우거나 몰아내려고 하지 않고, 이런 악의 유형을 배제하지도 않으며, 멕시코에서 악이 나타나는 여러 양상을 넓게 살펴본다. 바로 이런 이유로 병적일 정도의 잔혹함, 위반, 집단적 야만성 등이 나타난다. 인간의 어두운 지역으로 들어가야 한다는 이런 문학적 제안은 불가피하게 악의 모든 얼굴과 만나게 되는 동기인 것이다.

인간의 끝없는 욕망으로 인해 한 인간의 비극적인 죽음을 담은 이 작품은 몰락하는 서양 문명에 대한 비판일 뿐만 아니라, 폭력의 부조리와 제도화에 관한 작품이기도 하다. 그 안에 숨겨져 있는 악의 본질을 파헤치기 위한 멜초르의 선택을 반대하는 것도, 지지하는 것도 이 소설을 읽은, 앞으로 읽을 독자들의 몫이 아닐까. 우리가 아는 상식이나 정의의 바깥에, 우리가 아는 단어의 뜻 바깥에 있는 마음들을 담은 암실 문고의 의의를 생각하며 새카만 어둠을 담은 '태풍의 계절'에 한 발짝 다가가 보는 것도 라틴 아메리카 문학을 이해하기 위한 좋은 경험이 되지 않을까 생각한다.

인섹타겟돈

인섹타겟돈 - 곤충이 사라진 세계, 지구의 미래는 어디로 향할까, 2023 세종도서 교양부문
올리버 밀먼 지음, 황선영 옮김 / 블랙피쉬 / 2022년 12월

뉴스에서 꿀벌의 집단 실종으로 피해를 본 양봉업자 전국적으로 늘어나고 있다고 이것은 꿀벌 약 80억 마리가 떼죽음을 당한 셈이라는 앵커의 무거운 말이 이어졌던 것을 들은 적이 있다. 그 후 길을 가다가 떨어져 죽어 있던 꿀벌을 보며 심각하게 다가오는 환경 위기를 조금이나마 느끼게 되었다. 근본적인 이유는 당연하게도 기후 위기를 첫 번째 용의자로 지목하고 있지만 사실 기후 위기만의 문제는 아니다. 인간의 욕심으로 인한 농경지와 도시의 확대, 보다 편한 경작을 위한 살충제 사용도 큰 문제가 되고 있다.

꿀벌이 사라지면 4년 안에 인류도 멸종할 것

아인슈타인

아인슈타인의 남긴 이 의미심장한 말을 깊숙이 들여다보면 비단 꿀벌만의 문제만은 아니라는 것을 알 수 있다. 크게 수분 매개자인 꿀벌을 인용했을 뿐 곤충 전체의 문제로 다가온 이 위협은 최근 인섹타겟돈 insect+armageddon이라는 신조어를 탄생시키며 더욱 곤충 전멸로 인해 인류 앞에 닥친 재앙을 많은 환경운동가와 과학자들이 한목소리를 내어 경고하고 있는 것이다.

올리버 밀먼의 인섹타겟돈 역시 곤충 세계의 닥친 위기와 그 원인을 살펴볼 것이며, 유례없이 가속화되고 있는 곤충의 멸종 현상을 추적하고, 곤충의 위기가 어떻게 인간의 삶을 파괴하는지, 막을 방법은 있는지도 살펴볼 것이다.

'여섯 번째 대 멸종'이 될지 모른다

곤충은 수백만 년 동안 육지 환경의 모든 부분에 관여하며 생태계 사이클의 중요한 자리를 차지해왔다. 징그럽고 혐오의 대상으로만 생각했던 곤충은 인류 문명을 위한 기반을 형성해왔는데 우리의 식량을 늘려주고 각종 동, 식물의 먹이가 되기도 하며 죽은 사체를 처리하는 분해자가 되기도 하며 해충을 제거하고 토양에 영양을 공급하는 중요한 일을 수행하기도 한다. 영국의 이스트 앵글리아대학교 환경생물학 교수 레이철 위런은 곤충에 대한 우리의 높은 의존도를 인터넷에 비유하기도 했다.

생태계에서는 모든 것이 이런 상호작용으로 이루어진 망으로 연결되어 있습니다.

종이 하나씩 사라질 때마다 네트워크 링크 몇 개를 끊어버리는 것이나 마찬가지죠.

링크를 많이 끊을수록 인터넷이 적게 남을 것이고,

결국 인터넷이 더는 작동하지 않을 겁니다.

인간에게 부정적인 이미지를 가지고 있는 곤충들이 있다. 대표적인 예가 파리와 모기, 말벌, 개미 같은 곤충일 것이다. 그중 파리만 하더라도 인류에게 중요한 입지를 가지 곤충일 거라고 생각하는 사람은 극히 드물 것이다. 나도 이 책을 읽기 전까지는 단순 해충으로 치부해버렸고 파리가 가진 중요성에 대해 생각해 본 적도 없으니 말이다.

파리를 없앴다고요?

그러면 초콜릿도 사라집니다.

영국 국립자연사 박물관의 수석 큐레이터이자 파리의 열렬한 옹호자인 에리카 맥앨리스터는 당근, 후추, 양파, 망고, 여러 과일나무가 자랄 때 파리는 중요한 수분 매개자 역할을 한다고 주장하며 초콜릿 또한 파리가 없었으면 맛보기 힘든 농작물에 속한다며 언급하고 있다. 파리는 수분 매개자로서 벌보다 더 오랫동안 일하고 추위도 어 꿋꿋하게 이겨낸다. 쌍시류(흔히 파리라고 불리는 목)은 약 16만 종이 있는데, 집파리, 각다귀, 모기, 초파리 등이 여기에 속한다. 파리의 중요성을 인지한다며 우리 주위에서 없어져야 할 해충이 아니라 고도의 기술을 갖춘 환경 공학자들과 비슷한 대우를 받아야 한다고 저자는 말하고 있다.

곤충의 인류의 건강에도 크게 기여했다. 꿀은 심장 진환을 치료할 때 산화 방지제이자 항균 물질로 쓰였고, 말벌의 독은 암세포를 죽일 수 있다는 사실이 입증되었다. 항생 물질에 대한 내성이 점점 커지자 연구원들은 한때 광범위하게 쓸 수 있는 신약의 중요한 원료로 곤충을 꼽았고, 코로나 119 사태로 고통받았던 인류에게도 열대 거세미나방의 변형 세포에서 추출한 성분으로 노바벡스에서 개발한 백신을 만들기도 했다. 하지만 곤충이 전멸하면 인류와 곤충을 연결한 생명의 끈이 끊겨버려 인류마저 큰 타격을 입는 건 시간문제일 것이다.

토양 생태계에서 중요한 딱정벌레의 예는 어떠한가? 딱정벌레는 숲에서도 중요한 역할을 한다. 나무가 쓰러지면 딱정벌레는 나무를 씹어서 쉽게 분해를 하도록 도와준다. 그 덕에 분해를 돕는 곰팡이가 나무에 자리 잡을 수 있게 되고 그러면 나무의 질소와 인이 퍼져나가면서 숲을 나무로 다시 채우는 데 도움을 준다. 그리고 톡토기라고 불리는 톡토기목 곤충을 잡아먹는데, 톡토기는 숲의 바닥에 쌓이는 낙엽이 빨리 분해되도록 돕는 곤충으로 딱정벌레가 없으면 톡토기가 급증해서 낙엽을 너무 빨리 분해하는 바람에 숲 바닥의 탄소 저장량이 부족해진다. 이런 톡토기는 탄소를 분해하는 미생물을 잡아먹기도 한다. 또 쇠똥구리들은 동물의 배설물에서 거름을 흙으로 내려보내 토양에 영양분을 다시 채우는 데 도움을 준다.

이처럼 생물 간의 복잡하게 얽힌 사이클은 한 개체만 사라져도 치명적인 결과를 불러올 수 있는 중요한 역할을 하고 있는 것이다.

곤충의 멸종에 대항하는 다양한 움직임들

급격한 곤충의 감소를 막기 위한 노력은 세계 곳곳에서 시도되고 있다. 독일 바이에른주의 주민으로부터 시작된 이 움직임은 환경보호단체로 퍼져 곤충을 살릴 수 있도록 유럽 중심부에 있는 농경지에 변화를 호소하며, 농지의 30%를 곤충에게 호의적인 유기농 농지로 전환해달라고 요청했고, 또 습지와 산울타리를 원상 복구하고, 살충제 사용을 줄이고, 광공해를 제한해달라고 요청했다. 하지만 이윤만을 중시하던 거대 기업들과의 마찰로 크게 난항을 겪었지만 상황의 심각성을 인지한 기업들도 점차 곤충의 중요성에 대해 관심을 가지며 조금씩 개선되고 있다.

코로나19 바이러스로 인간의 활동이 줄어든 것은 곤충에게 안락한 환경을 제공하기도 했다. 사람이 다니지 않는 길가에 있던 풀을 다듬거나 제초하는 작업이 이루어지지 않자 곤충의 중요한 서식지이기도 한 그곳은 들꽃이 풍성하게 피었고 다시 곤충들이 모습을 드러내기 시작했다. 이런한 계기로 영국에서는 야심 찬 아이디어를 내기도 했는데 국토의 4분의 1을 자연에 돌려주자는 아이디어로 작물을 재배하기에 적합하지 않은 지역에 곤충과 다른 생물이 돌아올 수 있게 하자는 것이었다.

그리고 곤충들과 동, 식물들을 위한 서식지를 잇는 연결하는 다리의 중요성도 언급하고 있는데 우리나라의 고속도로를 지나다 "야생동물이 지나가고 있습니다"라고 쓰인 다리 모양의 건축물을 본 적이 있을 것이다. 이것은 생태계의 연결성을 고려한 특수한 다리로 야생동물들의 중요한 연결로로 이용되고 있다. 야생동물 통로를 논할 때는 곤충을 포함하게 되어 있다. 곤충 또한 유전적인 다양성을 보호하기 위해서 곤충이 적합한 서식지 사이를 이동할 수 있도록 안전한 통로가 필요한 것이다.

이 밖에도 도심 한가운데서도 곤충을 되살리려는 노력이 진행되고 있는데 '스탠더드 오일'의 윤활유 공장이었던 건물의 옥상에 들꽃을 풍성하게 심어 목초지로의 역할을 충실히 수행하고 있는데 놀랍게도 파릇파릇한 식물들이 곤충에게 예상하지 못한 오아시스 같은 환경을 만들어주기도 한다.

곤충의 세계는 갑자기 망가진 것이 아니다.

벌이나 나비가 아닌 곤충은 전부 해충으로 여기며 죽이던 인식도 큰 문제가 된다. 꿀벌은 수분 매개자로서 중요한 곤충이지만 다른 곤충들도 중요하다는 사실을 인지하는 것도 곤충 전멸을 막는데 중요한 시작점이 되지 않을까. 이유 없이 곤충을 죽이던 습관을 버리고 농업 전반적인 시스템을 정비하고, 생활 수준의 개선과 환경 파괴의 연결 고리를 끊어내야 한다.

환경운동가와 여러 생물학자들의 경고와 복잡한 사이클을 뒤로하고 환경을 보존하기 위해 우리가 해야 할 일이란 생각보다 간단할 수도 있을 것이다. 그것은 자연을 있는 그대로 보존하며 더 이상 인간의 편의를 위한 산업화를 그만두는 일. 즉 인간의 편의를 위해 무언가를 계획하고 실천하는 그만두면 되는 것이다. 하지만 어디까지나 이상일뿐 실현하기에는 불가능에 가깝다는 것을 잘 알고 있다.

지구에게 있어 인간이란 존재란 지구를 병들게 하는 바이러스 같은 존재인지도 모른다. 아니 그 이상의 유해한 존재일 것이다. 땅을 유독하게 만들면 대기의 화화 성분이 달라지게 하며, 인간의 편의를 들먹이며 생물학적인 사막을 형성한다. 인간이 존재하기 이전부터 지구의 주인이었던 곤충과 인간의 공존은 곤충의 멸종을 막기 위함이 아닌 인간의 멸종을 막기 위함임을 인지할 필요가 있다. 인류는 곤충에게 인류가 필요한 것이 아닌 인류에게 곤충이 필요하다는 인식을 가지고 살아가는 것부터 시작해야 하지 않을까 이런한 인식을 무시한다면 생물의 다양성은 천천히 무너져 내릴 것이다.

위협은 하나씩 더해지는 것이 아니라

한 번에 폭발적으로 늘어납니다.

곤충을 하찮고 보잘것없는 존재로 보는 시각부터 바꿔야 하며 인간의 건강이나 기후변화에 따른 대처 같은 동기가 곤충을 보호하는 계획과 맞물릴 때 가장 이상적인 실행이 가능하지 않을까 생각하게 된다.