김미희 씨가 강창래 선생의 <오늘은 좀 매울지도 몰라>의 삽화가라서 알게 되었다. 페이스북 친구가 되고 보니, 그녀도 남편을 신장암으로 먼저 보내고 아들을 홀로 키우고 있었다. 올리는 글들이 굉장히 차분하고 솔직해서 빠짐없이 읽게 되는 친구이다.그녀의 글이 책으로 묶여 나왔다. 힘든 육아의 시기와 남편의 투병시기가 겹쳐있었다. 갓난쟁이 키울 땐 같이 사는 누군가의 한 손이 매우 절실한데, 남편이 아프면 얼마나 막막하고 힘들었을까 싶었다. 본인의 어린 시절, 결혼 생활, 남편의 마지막을 담담하게 풀어내는데 읽는 나도 울컥울컥. 그런데 미희씨, 아들이랑 살아서 그런지 엄마답다. 긍정적이다. 꿈을 꾸고 꿈대로 살아나가고 있다. 덜컥(!) 생긴 아들이 없었으면 혼자 남아 못이겨냈을 것 같다. 자식이 살게 하는 힘이다. 아주 오래전에 읽었었던 김소진 작가의 아내 함정임의 <행복>(1998)이라는 글이 생각났다. 김미희씨랑 비슷한 케이스였다. 그녀가 얼마나 김소진을 사랑했는지 눈물나게 쓴 글이었다. 오래도록 그를 품고 살았다. 세월이 흐른 후 그녀는 새로운 가족을 이루어 잘 지내고 있다. 그럴 수 있다. 무척 조심스러운 말이지만, 그것도 떠나간 그를 사랑하는 방법일 수 있다. 자신에게 주어지는 ‘행복‘을 거부하거나 도망가지 말고 적극적으로 살아내기를... 당신은 충분히 사랑스러운 사람이므로!
누군가가 아픈 이야기를 읽거나 보고 있으면, 눈물나고 함께 슬펐지만 한편으로는 괜히 미안해졌었다. 남의 불행에 위로받고 있는 것 같아서... 근데 이 글은 그렇지 않았다. 농담을 할 수 있는 여력이 남아 있다는 게 이런거구나 싶게 시종일관 경쾌하다. 그렇다고 아픈 자신을 숨기거나 미화하지 않는다. 끈끈하게 작가를 지원해 주는 가족이 있기에 이런 투병생활과 위트가 가능한 것 같다. 나도 누군가에겐 이런 가족이, 친구가 되어줘야겠다는 야무진 생각도 하게 되었다.
"그러니까요. 흑자국이 적자국을 상대로 수출규제를 해서 자국 기업의 수출을 막는다는 게 우선 이해가 잘 안 가네요, 저는."