멀고도 가까운

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

리베카 솔닛의 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>를 읽어보지는 못했지만, 매우 좋은 평을 받고 있다는 것을 들어서 리베카 솔닛의 책을 꼭 읽어보려고 마음을 먹고 있는데, 마침 새로운 책 <멀고도 가까운>이 출간되어 기쁜 마음으로 읽게 되었습니다.

책 표지에 붉은 실이 얽힌 듯한 그림이 있는데, 저자가 수술로 병원에 있을 때 만난 유방암으로 입원중이었던 앤이란 작가 (후에 세상을 떠난)의 작품인데, 모든 것이 얽혀있고 것을 의미하는 듯하기도 하고, 어지러운 사람의 마음을 나타내는 것 같기도 한 것이 바로 이 책의 분위기를 보여줍니다. 저자 리베카 솔닛은 자신과 불편한 관계인 자신의 어머니가 알츠 하이머에 걸리게 되어 정신적 육체적으로 무척 지치게 되고, 동시에 자신도 수술을 받고 병원에 입원하게 됩니다. r그 다음 퇴원 후에 뜻밖의 아이슬랜드로의 초청을 받게 되는 과정 속에서 저자가 끊임없이 한 사색이 이 책이 담겨져 있습니다.

이유는 잘 모르지만, 자신의 재능을 질투하고 사이가 안 좋은 어머니가 알츠 하이머에 걸리게 되어 어쩔 수 없이 어머니를 돌보게 되면서 드는 저자의 마음에 대한 내용으로 책이 시작되는데 정말 쓸쓸하고 책을 읽는 내내 마음이 힘들었습니다. 저자와 어머니의 불편한 관계에서 출발한 사색은, 자기가 만든 생명체에 대한 무책임하고 원수가 되기까지하는 프랑켄슈타인에 대한 생각으로 진행되기도 하고, 북극에서 홀로 떨어지게 되어 개와 가죽 옷과 시체까지 먹었가다 구제된 후 다시 결혼하고 아이 넷을 낳은 아타구타룩이라는 에스키모 여인의 이야기까지 이어집니다. 책을 읽다보면 인생의 의미에 대해 다시 한번 생각하게 되기도 하고, 쓸쓸하고 불편한 마음이 계속되다가 어느덧 마치 큰 슬픔 후 어느덧 개운해진 것 같다는 느낌도 받았습니다. 조금 다른 종류의 이야기이기는 하지만, 아버지의 죽음 후 매를 키우면서 다시 자신을 찾는 <메이블이야기>와 비슷한 분위기인 것 같습니다.

저자가 수술 후 아이슬랜드를 방문해달라는 이야기를 듣고 무작정 떠나게 되는데, 이는 저자의 책을 좋아하던 어떤 세상를 이미 떠난 남자를 예전에 사귄 적이 있는 사람의 초청에 의한 것이었습니다. 전혀 저자의 삶과는 아무 관계가 없는 곳이었지만, 그곳에서는 꾸준히 저자의 삶과 연관된 수많은 사연이 마치 저자를 기다려왔던 것 처럼 나타나고, 저자는 계속 사색하게 됩니다. 사실 모든 곳에서 우리 삶과 연관 것을 찾을 수 있는 것이 사실이지만, 그 삶이 우리를 힘들게 한다면 잊을 필요도 있을 것 같고, 저자도 그런 과정을 통해 어느덧 자신을 치유한 것은 아닐까하는 생각을 해보면서 그 망각의 필요성을 언급한 구절을 옮겨 봅니다.

-물리치료사가 내게 해 준 이야기에 따르면, 만성 통증 같은 경우에도 환자가 그 고통을 다르게 경험하도록 훈련시키면 치료가 가능하다고 한다. 단 환자가 '자신의 이야기를 포기할 준비가되어 있어야 한다.' 어떤 사람들은 자신의 이야기를 너무 사랑하는 나머지 그것이 자신의 비극일지라도, 그 이야기 때문에 본인이 불행할지라도 계속 이야기한다. 혹은 그 이야기를 멈추는 방법을 모른다. 어쩌면 그것은 편안함보다는 일관성을 더 소중히 여기기 때문 일 수 있지만 한편으로는 두려움 때문일 수도 있다. 다시 태어나기위해서 어느 부분은 죽어야 하기 때문에, 다시 태어나는 것보다 죽음이 먼저 오기 때문에, 어떤 이야기의 죽음은 스스로 익숙한 자기 모습의 죽음이기 때문에.

캐롤

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

이 책은 제가 즐겨가는 영화사이트에서 한 분이 올린 글 - 결말이 너무 행복하고 기분이 좋았다는- 그 하나만 보고 읽기로 마음먹었던 책입니다.  이야기의 소재가 동성애에 대한 것이라는 것은 훨씬 후에 알게 되었는데, 다른 분들과 마찬가지로 <브로크백마운틴>과 비교되면서 오히려 더욱 읽고 싶다는 생각이 들었습니다. 영화는 아직 보지 못하고, 예고편만을 보았는데, 주제음악이 매우 훌륭하다는 것과 두 여주인공들이 무척 어울린다는 것 같고, 기회가 닿는대로 보아야겠다고 생각했습니다. 그래서인지 책을 읽는 내내 배우들의 모습이 떠올랐고, 캐스팅이 정말 잘 되었다는 생각이 들었습니다.

동성애가 소재라서 중반이후의 이야기는 주변사람의 편견이나 따거운 시선떄문에 두 사람이 힘들어 하는 모습이 나오고, 두 여인들 중 캐롤의 경우 좀 더 당당하게 대처하는 모습도 나오지만, 이 이야기에서 그리 중요한 것은 아닌 것 같다는 생각이 들었습니다. 이 이야기에서 가장 훌륭한 부분은 서로가 사랑에 빠지는 순간과, 서로가 사랑하는 것을 알고 있으면서도 자신들의 마음을 표현하는데 설레이는 모습 등이라고 생각합니다. 사람과 사람이 만나서 서로의 감정을 느끼고 나타내는 것이 무척 아름답고 낭만적으로 표현되어 있는 것이 이 소설의 장점인것 같습니다. 특히 두 사람이 만나는 첫 만남 - 테레즈가 캐롤의 모습에  반하는 장면은- 저자 패트리샤 하이스미스의 개인적인 체험을 바탕으로 쓰여졌다고 하는데, 그래서인지 그 순간을 묘사하는 부분이 정말 강렬합니다. (그래서인지 그 이후의 이야기는 다소 힘이 떨어지는 느낌도 있습니다.) 그 이후의 둘 사이에서 마음을 표현하는 장면이나 캐롤이 테레즈에게 별에게 온 사람같다는 말하는 장면(책의 번역은 조금 이상하고 영화 대사로 소개된 문장이 이야기의 분위기에 훨씬 어울리는 것 같습니다.)도 인상적입니다. 이야기를 읽다보면 캐롤의 테레즈에 대한 태도가 다소 불친절하고 막대한 듯한 느낌도 들고 테레즈가 상처받는 모습도 나오는데, 서로에게 완전히 빠져있는 두 사람의 사이에서도 (심지어는 뇌구조가 같은 여성끼리도) 사랑의 표현이 그리 쉬운 것은 아니었나 봅니다.

21세기 한국에서 살면서 이 이야기를 읽다보니, 두 여인 사이의 사랑이야기 이외에 테레즈의 일을 찾는 이야기, 특히 이야기 첫부분에 자신이 원하지는 않지만 어쩔 수 없이 백화점에 일해야하는 상황이나, 자신이 원하는 것을 제대로 알지 못하고, 자신이 하는 모든 일을 끝까지 노력하고 성취할 수 없는 남자 리처드의 이야기도 시선을 끌었습니다. 제 나름대로는 테레즈가 캐롤를 좋아하게 되고, 다시 캐롤을 선택하는 이유가 여기에 있을 수 있다는 생각이 들기도 하지만 (자신감있고 부유한 캐롤의 모습에서 사랑을 느끼게 되었다고), 사랑은 그렇게 따질 수 있는 것이 아니라, 어느 순간 갑자기 시작된 것이라는 생각이 더 옳은 것 같습니다.

인생을 바꾸는 음악의 힘

인생을 바꾸는 음악의 힘 - 삶의 순간마다 힘이 되는 음악
이현모 지음 / 다울림 / 2016년 1월

제가 나이가 들어가면서 예전에 좋아하던 것에 점차 흥미를 잃어가는 것이 다수 있습니다. 그와 동시에 새로운 분야에 흥미를 가지려고 노력하는 분야도 있습니다(저절로 흥미가 생기는 것은 아닙니다). 아직 완전히 좋아하는 것은 아니지만, 좀 더 나이가 들기 전에 그 분야에 대해 제대로 알고 싶다는 생각으로 노력하는 분야인데 클래식 음악이나 미술, 오페라 같은 분야들입니다.

그 중에서도 클래식 음악 분야가 가장 친해지기 어려운 분야인 것 같은데, 저의 경우에는 음악에 따라 첫인상이 어떠했느냐에 따라 그 음악을 기억하고, 감상하고 좋아하는데 큰 영향을 미치는 것 같습니다. 베토벤의 <월광>같은 음악은 정말 음악을 처음 듣는 순간 창가에 달빛이 비춘다는 느낌이 들었던 (제 나름대로는 정말 제대로 된) 경험을 하였고, 조지 거쉰의 <랩소디 인 블루>도 재즈 음악에 기초를 가지고 있어 기억에 남은 음악이지만, 언젠가 금난새 선생님께서, 인생에 대한 아무런 계획이 없는 시골에서 뉴욕 맨해턴에 무작정 상경한 청년이 길에서 지갑을 주웠을 때, 그 돈을 경찰서에 가져가서 주인에데 돌려줄까, 자신이 가질까 망설이는 장면을 상상하라는 이야기를 듣고 무릅을 친 적이 있었는데, 이 책 <인생을 바꾸는 음악의 힘>이 그런 비슷한 음악의 의미를 이해하는데도움이 될 만한 팀을 제공해준다고 느꼈습니다.

책을 읽으면서 초반에서는 책에 소개된 음악을 유트뷰에서 찾아서 들으면서 책을 보았는데, 나중에는 시간이 부족하여 듣지는 못했습니다. 시간이 날때마다 하루에 한편 정도씩 음악을 들으면서 음미하고 싶습니다.

음악에 대한 감상이외에도 그 음악을 작곡한 작곡사와 관련된 뒷 이야기도 잠깐씩 소개되었습니다. 좀 더 자세하고 길게 소개되었으면 좋겠다는 아쉬움을 느낄때만 많았습니다. 차이코프스키의 경우는 외롭고 우울한 삶을 산 이야기가 많았고, 베토벤은 많은 여인을 좋아했지만 사랑을 이룰 수 없었던 안타까운 삶을 살았다는 것을 다시 한 번 알게 되었습니다. 이런 이야기가 소개되면서 이 책에서는 동질의 원리도 소기하고 있는데, 우울하거나 슬플 때, 비슷한 느낌을 주는 음악을 듣는 것이 그런 느낌에서 벗어나고 기분을 전환하는데 훨씬 도움이 된다는 이론입니다. 앞으로 음악을 들을 때 참조하여야 할 것 같습니다.

음악에 대한 이야기중에서 재미있거나, 감동적인 이야기로는 브람스가 친구인 바이올리니스트인 요아힘과 사이가 안 좋을 때 <바이올린과 첼로를 위한 2중 협주곡>을 작곡하면서 화해한 이야기가 있었고, 사심없고 친절한 슈베르트는 친구들과 있을 때를 가장 좋아했고, 그 우정의 상징을 보여주는 <네 손의 피아노 연탄을 위한 환상곡>을 작곡한 이야기 등이 있었습니다.

 마지막으로, 저는 종교개혁에 대한 음악은 예전에 들어본 적이 없었는데, 이 책을 통해 멘델스종이 작곡한 교향곡 <종교개혁>이 있다는 것을 알았습니다.엄청난 의지력과 승리의 느낌이 들게하는 음악이라고 하니 꼭 들어보고 그 기운을 받도록 해야겠습니다.

대서사의 서막

대서사의 서막 - 혁명은 이렇게 시작되었다 ㅣ Liberte : 프랑스 혁명사 10부작 1
주명철 지음 / 여문책 / 2015년 12월

<대서사의 서막>은 한국교원대 역사교육과 교수로 재직하시다가  퇴직하신 주명철 교수님의 프랑스혁명사 10부작의 첫번째 책입니다. 여기서는 프랑스 혁명 이전의 앙시앵레짐에 관련된 내용을 다루고 있습니다. 제가 이 시대에 대해 잘 알지못하기도 하지만, 가십에 가까운 내용만이 기억에 남는 것 같습니다. 즉, 루이15세의 여자관계와 마이 앙투아네트의 다이아몬드 목걸이 사건 등이 인상적입니다. 제가 가십이라고 표현하기는 했지만, 이러한 사건들이 그 시대의 시대상 (정확히는 지배계층의 생활상이나 사고방식)을 을 보여주고 있기 때문에 중요한 내용이 아닐 수 없을 것입니다.

다만 이러한 사건들에 비해서 정치, 경제, 사회, 문화 등에 관련된 내용에 대해서는 책을 읽어도 바로 이해되거나, 기억에 남지는 않는 것 같습니다. 제 자신도 관심이 적기는 하지만 저자의 이 책 서술 방식에도 이유가 있다고 생각합니다. 즉, 루이15세의 애첩들인 뒤바리 백작부인이나 퐁파두르 부인들에 대해서는 매우 자세한 설명과 이야기가 많이 소개되지만, 정치적으로 중요한 인물들인 튀르고, 네케르,같은 인물에 대한 소개는 적었던 것 같습니다. 제가 자주 쓰는 표현을 빌리자면 M본부 사극같은 책이 된 것 같습니다. (M본부 사극은 시대나 사건과 무관하게 언제나 후궁, 상궁들의 뒷 이야기 위주인 것 같은 기억이 있어서... 물론 최근에는 제가 M본부 사극을 본 적이 없으니 잘 모르겠습니다만)

루이15세의 여자관계나 그로이난 사망사건은 그 시대 프랑스의 지배계층이나 왕족들이 얼마나 타락한 생활을 했는지 알려주는 예라고 할 것입니다. 그런 생활을 하면서 왕권을 신에게 받았다고 하는 절대왕권을 주장하다니 기가 막힐 노릇이라고 밖에 이야기할 수 없습니다. 삼총사의 스토리에도 영향을 준 다이아몬드 목걸이 사건은 제가 뮤지컬 마리 앙투아네트도 봐서 비교적 잘 알고 있는데, 얼굴이 비슷한 여자를 이용한 것도 실제의 사건이었나니 놀랍습니다.

이러한 사건에 대해 이야기하면서 경제적으로 불안해지고, 정치적으로는 국민의 권리를 주장하는 발언이 많아지고, 사회적으로 언론의 기능이 강해지는 등 프랑스혁명이 발생할 기초가 다져지고 있는 것이 느껴지는 것이 1권의 전체적인 느낌입니다.

이 시대에 대해 제가 잘 모르지만, 10권이라는 상당히 긴 호흡으로 프랑스 혁명에 대해 집필되기때문에 저자의 치밀한 계획이나 노력이 필요하다고 생각됩니다. 제가 위에서도 적었지만 책의 서술이 그 내용에 따라 그 깊이가 고르지 않고, 또 어느정도는 부적절한 것 같다는 생각이 들었습니다. (어떤 부분은 필요이상으로 자세하고, 어떤 부분은 너무 간단하게 언급되는 등) 프랑스 혁명이라는 주제가 우리나라의 현재 문제와 비교하고 우리의 문제를 해결하기 위한 교훈을 얻기위한 목적으로 독자들이 선택한다는 점을 저자께서 유념하셔서 좋은 시리즈로 만들어주시길 기원합니다.

조선의 왕 이야기 (하)

한국사에 대한 거의 모든 지식 - 하 - 조선의 왕 이야기 ㅣ 한국사에 대한 거의 모든 지식
박문국 지음 / 소라주 / 2016년 1월

제 자신도 역사책 읽는 것을 좋아하고 아이도 <만화 조선왕조실록>을 완독한 후 역사에 대해 무척 관심이 많아 당연히(?) 읽게 된 책입니다. 비교적 다른 매체 등으로 많이 접한 조선 전기에 비해, 부정적인 내용이 많아서인지 조선 후기에 대해서는 아는 것이 적었는데 부족한 점을 많이 보완해 준 책입니다. 최근에 접한 다양한 역사 관련 서적과 비교할 때, 제 자신이 역사에 잘 아는 것은 아니지만 이 책은 매우 균형잡힌 시각을 보여주고 있다고 느꼈습니다. 그래서 아이가 이 책을 읽으면서 균형잡힌 시각을 가지기를 바라고, 역사에 대해 진지하게 공부하기 시작할 나이의 다른 학생들에게 꼭 추천해주고 싶습니다.

광해군은 영화<광해>나 드라마<징비록> 등을 통해 폭군 이미지에서 최근 좋은 이미지로 바뀌었습니다. 하지만 이 책에서는 궁궐사업을 무리하게 추진하면서 경제를 파탄시키는 등 실정을 했다는 것과 대동법 실시에도 적극적이었다는 점 등 광해군이 잘못한 점을 분명히 지적하고 있습니다. 또한 인조의 경우는 광해군의 정책이 부각되면서 최근 무척 부정적이고 무능한 이미지를 가지게 되었습니다. 물론 그가 준비되지 못한 왕이었다는 점은 분명하지만, 병자호란, 정묘호란의 패전의 근본적인 원인 중 하나는 광해군의 경제적 실정이란 점에서 다시 생각해 보게 되었습니다. 김자점같은 무능한 인물을 코드가 맞다는 이유에서 매우 중요한 위치에 놓았다는 것도 패전의 더 큰 이유인 것도 이야기하고 있습니다. 이 책을 통해서 광해군-인조, 그리고 호란에 대해서 다시 볼 수 있게 된 것이 이 책을 읽은 큰 보람이었던 것 같습니다.

영조-사도세자-정조의 경우도 이야기 자체가 드라마틱하고, 다른 매체로 소개 많이 되면서 최근에는 너무 비뚤어진 시각으로 보는 경향이 있었는데, 이 책에서 보는 시각이 올바른 것 같습니다. 또한 정조에 대해서도 독살설 등도 있는데, 이 책에서는 정조가 병이 있었음에도 불구하고 감추었다는 이야기가 나오는데 이것이 맞는 것 같습니다. 정조가 술, 담배를 너무 좋아해서 비교적 단명하였는데, 결국 영조의 가르침이나 사도세자 관련해서 스트레스가 너무 많았다는 것을 보여주는 것 같습니다. 

흥선대원군의 경우는 고종이나 민비에 비해서는 나쁜 이미지가 적었는데, 경복궁을 재건축하면서 경제를 파탄시키면서 조선왕조의 멸망을 촉진했다는 점을 이 책을 지적하고 있습니다. 그것도 당백전, 청전의 2차례에 걸쳐서 경제난이 났다는 점에서 매우 큰 문제였다고 생각합니다. 비약적인 사고일 수도 있지만 제너럴 셔먼호 사건 등에서는 외세에 대해 당당하게 대처한 조선이 운요호 사건으로 맥없이 무너진 것을 예전에도 이해할 수 없었는데, 그 이유를 어느 정도 알 수 있었습니다. 

균형잡힌 시각을 통해 조선시대 후기에 대해 많은 사실을 새롭게 알 게 되었는데, 특히 두차례의 호란의 패배과 일제강점 이전에 왕궐 신축 또는 재건으로 경제가 파탄난 것이 원인이었다는 점을 알게 된 것이 큰 소득이었던 것 같습니다. 최근에도 우리나라를 둘러싼 외세의 흐름이 매우 복잡한 데, 역사를 통해서 교훈을 얻을 수 있으리라 생각합니다.