2007년 7월 12일.여름.전화.메일

2007년 7월 12일 

 이제야 답장을 쓰게 됐어.
지난 4일 느닷없이 여름휴가를 받아 왔더라구.
이번엔 운좋게 5일을 쓸 수 있게 되어서,3일간 자동차로 여행을 다녀왔어.
6,6,8시간씩 주로 차안에서 시간을 보내느라 지루하고 힘들기만 하더라.
내가 고집을 부려서 나 혼자 내내 운전을 했거든.
그래서 오늘 아침에야 메일 확인을 잠깐하고,

애들 아빠 퇴근하고 나서 이제야 몇 자 적는다.
 

보내준 사진 보니까 J이가 지난번 사진하고 많이 달라진 거 같아.
살도 많이 빠진 것 같고,지난번 봤을 땐 아빠 꼭 닮았던데 지금은 그 범위에서
약간 벗어난 거 같아 보이네. 

그나저나 무지하게 힘든 시기를 지나고 있을 널 생각하니 저어엉말 안쓰럽다. 
그저 견뎌내는 수 밖에 다른 수도 없고,모든 게 끝 간데 없어 보이는 반복 반복.
H는 H대로 힘들 것이고...
힘든 얘기지만, H를 따뜻하게 다뤄줘야 앞길이 순탄해질거야.
난 J의 박탈감을 전혀 채워 주지 못했어.
그래서 지금도 힘든 시간통속에서 허우적대잖니.
그저 네가 체력이 있어야 애들 돌볼 수 있다는 거 명심하고,
맛있는 거 네가 먼저 먹고,쉴 수 있을 때 다 놔 버리고 쉬어 줘야해.
하여튼 화이팅 화이팅!! 

우리 J는 방학 2개월차를 맞이했는데...매일 매일이 어떻게 시간이 가는지 모르게
하루가 가버려. 나랑 같이 수학공부 조금,영어책 읽기 조금하고,
혼자서 일기 쓰기,독서록 쓰기 정도를 매일 하고 있는데,
한꺼번에 몰아서 해버리기엔 집중력에 한계가 있어서,
조금씩 쪼개서 이 과제들을 하려니 애가 탄다.
더구나 "I"라는 복병이 잠복중이잖니. 

여긴 예년과 다르게 덥지 않은 편이래.
TEXAS가 이렇게 시원한적이 없었다는 거야.
비도 많이 오고. 덥지 않다고는 해도,
35도에서 40도 사이니까 우리한텐 그다지 시원한 날씨는 아니지? 

우리집 옆에 동네 수영장이 있어. 동네 주민은 무료로 사용할 수 있어서
해가 반짝하는 날이면 수영장에가서 놀다 오곤해.
그래서 애들이 깜둥이가 됐어.
I는 처음에 물을 많이 무서워했는데 지금은 J도 I도 겁을 덜 먹더라고. 

나는 그냥 저냥 살아. 여기서 눌러 살 것도 아니고 그냥 거처가는 곳이라서 그런지
선택에 제한을 주는 것들이 너무 많고,그래서 더욱 정도 안들어.
어차피 떠날 곳인데 하는 생각 말야.
새로운 인생이 시작될 것 같았던 기대도 "역시나" 였어.
내가 변하지 않는 이상 아무런 변화도 없는 거였어.

I를 9월 정도부터 시설에 맡기고 나도 날 좀 찾아 나서볼까 해. 

**야! 너무나 힘들텐데,잊지않고 편지 보내주고 정말 고맙다.
한 열흘 만인가, 이백여 개씩 쌓여 있는 메일들을 지우는데,
그 속에 파묻혀 있던  "언니" 라는 메일이 통통  통통... 
어찌나 반갑던지 무섭고 낯선 어딘가에서 너의 얼굴을 우연히 마주쳤을 때의 번쩍임.
언니라는 말도 낯설만큼 그리 시간이 오래 흐른 것도 아니건만
순간 어색하기도 하고. 

벌써 여긴 새벽 한 시가 넘었네. 다음에 또 다시 연락할게.
부디 건강하길 바래.

기록이라는 것이 고맙다. 작년 여름을 이런 편지 한통으로  다시 훑어 내리니 저절로 입술 끝이 말려 올라 간다. 금년 여름도 마찬가지로 너무 덥다. 비는 없고 제대로 더위가 맹위를 떨치는 여름다운 여름이다. 몇 주째 쨍쨍한 날뿐이다.

금년엔 큰아이를 6주간 여름 캠프에 하루 6시간씩 보내고 있고, 작은 아이는 작년 말 부터 일주일에 3일 오전시간만 유치원에 보내고 있으니,작년에 비해 외적 상황이 많이 좋아졌다.

오늘 J엄마의 깜짝 초대가 있었다.  네 가족. 간만에 8명의 아이들이 모였으니 우리들이 떠난 자리는 그야말로 난장. 잘먹고 놀다왔음에도 수요일 오후의 느닷없는 소집은 우리의 오후 스케줄을 헝클어 놨으니,오늘의 무장해제 뒤 분명 따라붙을 내일의 분주함을 해결하려면 아침부터 시간 안배를 잘 해야할 터. 이런 생각을 하는 내가 좀 파렴치하다.

내게 전화는 좀 힘든 일이다. 시와 때를 구분못하고 띠리링 울리는 전화는,화장실에 노크없이 문을 여는 것 같은 당혹감을 주는 것 같아 좀처럼 전화를 잘 못하겠다.  상대가 무엇을 하고 있는지 전혀 예상할 수 없는 상황에서,특히 주부들은 직장인과 달리 자유로운 상황에 놓여있기 때문에 그 당혹감을 주는 변수를 피해 전화를 한다는 건 생각만큼 쉽지 않다. 적어도 내겐. 특히 낮잠이라도 잘려고 설픗 잠들었을 때 울리는 전화는 특히 그냥 용건이 없는 안부전화일 경우엔 더욱 면목 없고, 거는 이나 받는 이 모두에게 불편할 터. 때를 절묘하게 못맞추는 이런 경험으로 몇 번 상대를 곤란하게 만들었더니 더욱 전화가 내겐 어려운 일거리가 되버렸다. 오늘같은 느닷없는 초대 또한 내겐 정적을 찢는 전화벨 소리만큼, 순간 가슴을 펄떡 뛰게 한다. 초대한 사람의 성의를 생각하면 참으로 미안한 일이다.

이런 주관적이며 지극히 개인적인 이유로 난 메일이 좋다. 그다지 급한 볼일이 아니라면,안부를 전하는 글 몇 문장이 난 너무 편하다. 상대도 본인이 원하는 시간에 열어 볼 수 있고,난 그저 나 편한 시간에 보내기만 하면 되니까.

어느 아침

다짐은 번번히 하면서도,또 번번히 뿜어지는 내 속의 독... 

짜증 통제불능 주말을 건너서 월요일.

삶을 치열하게 고민하는 그녀와의 아침 나절에 드디어 속을 비웠으니,

말로 게워내며 동료애를 느끼는 소통의 이 반짝임...

'아이와 나' 우리 둘의 여름 캠프는 지금부터 시작이다.

2007년 6월3일

2007년 6월 3일

내게 미국과 한국은 공존하는 세계가 아닌 전혀 별개의 공간같다. 둘 중 하나는 현실이 아닌듯해.
내가 정말 한국에서 살기는 살았던가. 멀고 멀기만 하다. 물론 이런 괴리감은 정서적인 의미이겠지만.
이 정도로 나의 미국살이는 참 ... 그렇다. 
하루 하루 살다보니 미국이 쏘아대는 충격에 점차 둔감해지고 있는거 같은데,
이런 걸 적응이라고 부른다면,난 그나마 적응하고 있는걸까.
 

처음엔 교통법규가 날 당황하게 많이 했었어. 여긴 중앙에 1차선 도로가 하나 더 있거든. 그 차선에선,진입도 하고 유턴도 하는데, 처음엔 갑자기 진입하는 차량들 때문에 얼마나 깜짝깜짝 놀랬는지 몰라.
여긴 또 신호등이 없는 사거리에선 선입선출이야. 먼저 오는 차량이 먼저 가거든. 누가 먼저 왔나 그 순서를 기억해야 하는데 역시 정신 없었지. 지금은 어느 정도 눈치를 볼 줄 알게 되었지만.
좌회전도 전방에 차량이 오지 않으면 파란신호에서 눈치껏 잽싸게 갈 수 있거든,그것을 못하고 멈칫거리면 뒤차량에서 난리가 난다.  

**아 넌 좀 어떠니? 애들 힘들지. 그러고 보니 H 백일이 지났나보다. 아이쿠~~그것도 모르고 지금 내가 여기 온지 얼마나 됐나 헤아릴려다가 달력을 보니 생각나네. 미안하다. 늦게나만 H 백일 축하해. 네가 고생이 많다... 

J는 5월 25일 방학해서 8월 말 개학이야.  방학동안 어떤 애들 엄마는 여름캠프로 시간표를 꽉 채웠다고 뿌듯해하기도 한다마는 J는 일주일에 두 번 ESL 개인지도 받고(물론 유료 한시간에 $25), 6월에 열흘동안 하루 4시간 ELS 수업나가고(학교에서 지원해주는 수업), 7월 말쯤 I랑 수영 10일 다니는 정도로  한가하게 방학을 보낼까 해.  I는 아직 내가 데리고 있고.
I도 어딘가 보낼려면 저렴한 곳으로 선택해도 한달에 $700은 필요해. 등록비 $150 제외하고.
여긴 주로 FULL TIME 밖에 없어 그나마 HALF TIME있는 곳도 FULL TIME과 $100 차이밖에 안나고. 어쨌든 수영 끝나면 보내긴 보내야지. 

엄마랑 아빠는 잘 계신거니? 자주 전화드리지 못해 항상 죄송하다. 

사진몇장 보낼게. 유진아빠가 여름 휴가를 미리내서 금토일 단 3일이지만. 하루 시간 내서 여기 오스틴하고 가까운 산안토니오에 당일로 다녀왔어. 차로 120 KM 쉬지 않고 한 두 시간 마구 밟으면 있는 거리야.  도시 안에 건물 사이로 작은 수로가 있어서 통통배 타고 관람하는 건데,뭐 그다지 신비롭지는 않더라. 수로 사이에 많은 음식점들이 있는데 우린 뭘 먹을지 몰라서 준비해간 감자, 오렌지, 토마토, 바나나 그런거만 차안에서 먹고 왔어. 웃기지? 참! 팝콘 두 봉지 사먹었다.

다른 사람들은 LA, 그랜드캐년 ,디즈니랜드에 갔다 왔다는데, 비용이 $5,000 들었다고 하더라. 3일밖에 안되는 시간에 그렇게 까지 많은 돈을 쓰면서 다녀와야 하는지 난 잘 모르겠어. 미국에 있는 동안 다들 여기 저기 무리해서라도 부지런히 다니는 것 같은데, 난 나중에 휴가 좀 길게 받으면 여유있게 놀다 오고 싶어. 기왕 비행기 타고 가는거 뽕을 뽑아야하지 않겠니! 이놈의 나중에~ 나중에~라는 불확실한 기회를 물고 늘어지는 탓에 실상 내게 여행은 참 멀다. LA나  일박이일 소풍이나. 내겐 나중에라는 말로 떠밀어 놓는 동급 옵션일뿐이야.

언제 또 시간이 나서 오늘처럼 오랜 시간 컴퓨터 앞에 앉아 있을수 있을까. 오늘은 일요일 아침이야. 다들 자고 나만 7시경에 일어나서 이것저것 살펴보고 편지도 쓰고 하는거야. 벌써 9시가 다 됐네. 아침해야지...**아 잘 지내.그리도 다들 보고 싶고,그립다.

이때는 컴퓨터가 2층에 올라가 있어서 컴퓨터 켜는 것도 주간행사 취급하던 때였다. 지금 생각해보니 인터넷 안하고 어떻게 살았나 싶다. 사실 못했던 거였구나. 더구나 아이들때문에 외출없이 집에만 갇혀 있었으니 쉽게 처지고,늘상 처량함에 찌들어 살았나 보다. 아이들과 전쟁치르면서 남편 퇴근에만 목을 맸지만, 예외없이 늦는 퇴근에 스트레스 받고. 그땐 11시 전후 퇴근이었다. 그러니 지금의 9시 퇴근은 정말 환상적인 퇴근시간이라 할 만하다. 아침 6시 40분 출근해서 그 시간까지,남편도 힘들었겠지만.나도 죽을 맛이었다. 혼자힘으로 바깥일을 완벽하게 처리하기 힘들었던 미국생활 초기에는. 그나마 도움을 받을 수 있는 사람이 오로지 남편뿐인 상황. 그때 생각만으로도 머리 속이 쓰디쓴 부글부글 끓는 약탕기가 된다.

작년 여름 방학은 어떤 캠프를 보내야하는지 잘 몰라서 거의 집에서 놀았는데,이번 여름방학엔 6주간의 캠프를 일찌감치 등록해놓은 상태이고,2주간의 수영캠프도 있다. 중간에 1주는 가족여행을 갈것이고,3주간은 내가 끼고 열심히 한국교육과정 진도를 나갈 생각이다. 평소에도 매주 토요일에 한국교육과정을 진행하고 있지만,당연 시간이 부족하다. 이번 방학을 규칙적이고,충실하게 이용해야겠다. 일단 기상 시간을 꼭 지키고 오전시간을 학습에 이용하리라.

요즘 한국이 정말 만신창이가 되어가는 것 같아 심난하다. 얼마전엔 유괴문제등으로 그런 곳에서 어떻게 아이들을 키우냐고 교포 아저씨 걱정을 들었는데, 최근엔 또 병든 소 문제로 들끓고 있으니...아무리 죽겠다고 악다구니를 써도 귓등으로도 안듣는 상대와 싸운다는 거. 나 그거 어떤건지 안다. 그 분노.허망.포기.분노.

2007년 3월&4월

2007년 3월 24일.

 
여기 온지 2주일이 됐네.
어떻게 시간을 보내는지 정말 정신이 없어.
첫 일주일은 이사짐이 오지 않아서 한국에서와 마찬가지로 처량한 코펠생활을 해야만 했고,
둘째주는 **이 학교 문제로 왔다 갔다 하면서
내가 정말 미국에선 바보나 다름없다는 사실을 알아가며 서럽고 힘들더라.
거기에다 연일 계속 내리는 비때문에 내 기분은 더욱 다운 다운....
한마디로 아직은 모든게 두렵고 서툴러... 

H와 J는 사이좋게 잘 지내니? 니가 정말 정말 힘들거야.
엄마의 최고 조건은 체력이란다. 체력.
넌 긍적적이니까 잘 극복할거야.
제발 다들 아프지만 말고 자라면 좋겠다.

2007년 4월22일.

 
미국 살이 벌써 한 달이 넘었는데,내 상황은 여전하네..
오히려 **이 수학공부때문에 쩔쩔매고 있어.
수학 난이도가 갑자기 높아져서,하루에 세 네 시간씩 붙잡고 공부하는데
**이가 전혀 이해를 못해... 이건 당최 수학문제인지 독해문제인지.
그깟 수학문제 중요한거 아닌데,
한국에서와 다르게 공부문제로 내가 애를 자꾸 다그치게 돼. 
우리가 여기선 외국인이니 뭐든 주목 받게된다는거,그걸 의식하지 않기 힘들다.
이런식으로 계속 하다간, **이는 점차 부정적인 자아개념을 갖게 될것이고,
그렇다고 공부를 안할수는 없고...참 힘들다. 

애들하고 넌 감기 다 나았니? 네가 정말 힘들겠다.
애 둘 키우기가 어련하겠니...눈물나
그래도 넌 긍정적인 성향이 강하니까 화이팅할거야.
여러가지로 정신 없을텐데 내 생일까지 기억해주고 정말 고맙다.
정말 고마워...

벌써 1년 2개월. 주저앉지 않을 수 있는 일에도,퍽퍽 나가 떨어지던 그 때. 1년, 2년이 지나도 작년 10월이 내게 없었다면, 난 여전히 내 일상을 피할려고만 했을 터. 나의 고단함은 단순히 미국생활 적응 문제가 아니었다는 뜻. 아마도 내 인생 최대 터닝 포인트. 2007년 10월. 모든 문제의 답은 내가 갖고 있다는 진리를 돋을 새김할 수 있었던 아픈 10월이여.10월 넌 여전히 지난 일,과거가 되지 않는다.

내가 지나온 길.이리 처참했나

새삼 오래전 '하소연'용으로 보낸 메일을 들춰보게 되었다.

2006년. 최악의 해라 공인받은 2005년을 지난 2006년이었건만,내가 쓴 글이 맞나 싶게 격해서, 금방 핏물이라도 줄줄 흘러내릴 것 같이 무섭다.덜덜~

오늘 새벽은 그야말로 최악이었다.   
다만 한 가지 욕구 - 온전히 혼자 시간을 쓰기위해 들러붙는 잠을 떨친다.
내가 작은 방으로 건너가 스텐드를 켜고 책을 연 지 한 10분 남짓 되었을까.
**의 '엄마'를 외치는 신경질적 목소리
쩌렁거리는 날카로움에 휘청 
그 목소리는 어쩜 그리 당당할 수 있는가
그 소리 앞에 즉각 대령해야하는 종년이 나인가 보다.
주제 망각코 새끼를 둘씩이나 가질려고 욕심부린 내가 자처한 '종살이'다.
울며 불며 난리더니 목이 갈라져 캑캑대며 이불에 오줌까지 싸주신다.
확인사살까지 완벽하게. 

난 그 화를  이 억울함을 도저히 처리할 수 없다.
겨우 마련하는 이 새벽시간마저 박탈당한후 나도 잠시 이성을 잃는다.
내 세포 하나하나가 다 분열되어  점점 날 잃고 흩어져 간다.
이미 지금도 난 없다.
죽고 싶을 뿐이다. 다시

매일 밤 아이 둘을 겨우 재우고 살금살금 기어나와 작은 방으로 가서 책을 읽곤 했었다. .너무나도 절박했던 내 시간. 난 나 혼자 내 시간을 쓰고 싶어 기를 쓰고 발악을 했더랬다. 새벽 두시 부터 아침까지 깨어있던 날도 부지기 수였으니..낮동안 육아의 피곤도 날 잠으로 시절시키지 못했다. 정신의 갈증이,결핍수준은 훨씬 넘어 섰으리라. 어떻게 그 시간을 견뎠을까. 무엇으로... 그리고,엄마 될 자격 없었다. 나.