이 광란의 도가니 속에서 과연 미치지 않을 수 있을까?

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

이 광란의 도가니 속에서 과연 미치지 않을 수 있을까?

무진.. 안개로 뒤덮인 이 쇄락한 도시.. 안개가 온 도시를 휘감고 놓아주지 않음은 비록 날씨에 대한 뉴스뿐만이 아니었다. 얼굴에 억겁의 철면피를 깐 청각장애아 학교 자애학원의 교장과 행정실장, 생활지도교사.. 그 철면피를 녹여줄 똥물이라도 한 사발 붓고 싶은 심정이 북받친다.. 그들의 짓거리를 외면하고 눈감으며 감싸주는 소위 좀 배운 것들, 좀 산다는 것들(무진의 지역 유지들)의 행태가 한 여름밤 가위눌림보다 더 섬뜩하다.

꿈이라는 것은 이미 기억조차 나지 않고 먹고살자는 목구멍의 울림이 남은 삶을 결정해버린 강인호. 아내가 주선해준 장애인 학교 교사로서 어쩌면 이 자본주의 세계에서 남편노릇 아비노릇 제대로 해볼 마지막 기회일지도 모른다는 생각에 서울에서 무진으로 쫓기듯 올때까지만 해도 그저 안개로 뒤덮인 이 도시와 함께 몽글몽글 떠오른 자살한 내연의 제자 명희  생각에 잠시 소름이 돋았을 뿐이였다. 하지만 첫날부터 예사롭지 않았던 교장과의 대면과 열차사고로 인한 장애아의 죽음 등 그에게 이제 이 터질듯한 무소음의 자애학원의 오랜 비밀이 밝혀지기 시작한다. 언어라는 것.. 그것이 빠져버린 이 곳은 귀가 먹먹해질 정도로 적막한 곳.. 그래서 더욱 소리에 민감해지는 곳이였다. 소리가 사라져 버린 곳에서 들을 수 있다는 것이 얼마나 큰 이질감을 갖는지 알게 된 그는 그 이질감의 진실... 아이들의 죽음과 비명 소리 속에 묻혀있던 진실을 알게 된다. 말 못한다는 이유로 자행된 교장과 행정실장, 생활지도교사의 성폭력을 당해야만 했던 아이들... 그리고 그 사실을 묵인해왔던 교사들..

그는 남편으로서 아비로서의 자신의 이 마지막 끈을 놓칠 것인가 고민하다가 결국은 한 인간으로서 인간답지 못한 그들의 죄를 낱낱이 까발리기로 한다. 그들의 죄가 만천하에 들어났을 때만 해도 이 광란의 도가니 속에서 나는 경우 제정신의 끈을 놓지 않고 있었다. 그러나 단죄가 내려지기도 전에 악마같은 짓거리를 한 그놈들의 사회적 신분덕에 조금씩 콩고물을 얻고 있는 얽히고 설킨 무진 유지들의 행태에 그 끈이 툭 끊어지는 것을 느꼈다. 더욱이 그들은 이 형제의 짓거리가 사실임을 내심 알면서도 그들과 연결된 사회지도층이라는 감투를 유지하기 위해 서로가 서로를 위한 책임보험이 되어 이강석 형제 보호하기 프로젝트에 앞장서고 있다. 정말 그 누구보다 정의를 위해 앞장서야 하는 교육장, 판사, 변호사, 목사, 의사들의 이러한 행태를 보면서 이제 나는 광란의 도가니가 아닌 분노의 도가니 속에 빠져있다.  

그들에겐 장애인과 장애인을 위해 50년 동안 봉사활동을 펴온 이강석의 인권이 같지 않음이 당연하듯.. 나 또한 힘없이 당해야만 했던 장애인(人)과 50년동안 인간으로서는 해서는 안될 일을 한 이강석외 2명의 짐승들의 인권이 같지 않음이 당연하다. 짐승에게 어찌 인(人)권을 줄 수 있겠는가! 이런 짐승을 옹호하고 나서는 교육장과, 변호사, 목사와 그 교인들 에게 인권이라는 정의를 새로 각인시켜 주어야 겠지! 그리고 죄를 인정하면서도 집행유예를 선고한 재판부에게도 분노의 똥침을 놔주고 싶다!

무전유죄, 유전무죄... 이런 말이 만들어지는 이유는 분명코 있었구나!

만약 이 책의 결말이 그리하며 나쁜놈들은 달게 벌을 받고 착한사람들은 모두 잊고 행복하게 살았다고 했다면.. 마음의 위안은 삼을 수 있었겠지만... 그저 잘 만들어진 소설책 그 이상도 이하도 아니었을 것이다. 어쩌면 실제로 일어났을지라도 이렇게 결말을 보고야 말았을 것 같은 생각이 드는 것이 두렵다. 그리고 두렵기에 그렇게 되지않도록.. 이런 결말 속에서 분노의 도가니속에서 허우적 거리지 않도록 내가.. 우리가.. 인간답게 살기 위해.. 인간답게 살아가기 위해 해나가야 할 것들을 하나씩 되씹어 본다.

그렇다.. 진실을 결코 개들에게 던져줄 수는 없는 것이다!