스스로 변하지 않으면 과거는 반복될 뿐이다

이반 오소킨의 인생 여행
페테르 우스펜스키 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2014년 10월

우리는 매 순간 선택의 기로에 놓이고, 선택의 끝에 가보지 못한 길을 후회한다. 그 순간에 다른 선택을 했더라면, 나의 삶은 지금보다 더 나아지지 않았을까. 그러한 후회중에서도 가장 안타까운 순간은, 스스로의 나태나 의지박약들을 탓하는 자책을 가져오는 후회들일 것이다. 누구나 한번쯤은 '시간을 되돌릴수만 있다면..'하고 생각하곤 한다. 지금의 기억을 그대로 간직한 채 그때로 다시 돌아간다면, 나는 결코 그런 선택을 하지 않았을텐데, 그런식으로 인생을 살진 않을텐데...하고.

 이 책의 주인공인 오소킨은 학교에서 퇴학당하고, 돈도 없으며, 자신이 사랑하는 연인마저 잃어버린 엉망진창의 자신의 삶을 한 마법사의 도움으로 다시 살게 된다. 그는 과연 얼마나 자신의 삶을 변화시켰을까?

난 앞으로 어떻게 되리라는 걸 알고 있어. 그리고 가장 나쁜 것은 내가 전에도 이 모든 걸 알고 있었다는 사실이야. -159p

 그는 이 꿈과 같은 상황속에서 끊임없이 감정적으로 번뇌하였으며, 그 순간순간의 감정에 이겨내지 못하고 좌절했다. '나를 바꾸어야해. 그래. 상황은 점차 좋아질꺼야.' 어쩌면 우리가 늘 마음속에 품고 사는 말. 오소킨은 매번 다짐을 하지만, 이상스럽게도 과거는 반복되었다. 마치 이미 쓰여진 스토리를 따라가듯 모든 불행은 고스란히 반복되었고 결국 오소킨은 마법사를 만났던 사실마저 잊은채, 다시 마법사를 찾아가 자신을 '과거로 돌려보내달라'고 요구한다.

 환경은 달라질 수 있어도 그대 자신이 똑같은 결정에 도달하리라는 데는 전혀 의심할 여지가 없다는 거야. 거기에는 어떤 차이도, 어떤 변화도 있을 수 없어. - 289,290p

 그러다 문득, 오소킨은 자신이 12년전에도 같은 말을 했다는 것을 깨닫게 된다. '그럼 저는 어떻게 해야 하죠?'

 그대는 인생을 갖고 있어. 그러니까 인생을 희생하면 되는 것이지. ..(중략).. 인생을 내던지지 말고 그것을 내게 맡기면, 내가 그대를 어떻게 변화시킬 수 있는지 알아보겠네. 그대의 인생을 전부 요구하지는 않겠네. 15년 정도면 충분할거야. 하지만 이 기간 동안 그대는 자기희생과 수행의 길을 걸어야 하네. 내 말의 의미는, 내가 그대에게 말하는 것은 무엇이든 회피하지 않고 핑계되지 않고 해야만 한다는 뜻이야. - 304,305p

 우리는 종종 '돌아간다면..'의 질문 끝에, 그럼에도 불구하고 '지금을 바꾸어보려는 노력을 하지 않는 자신'을 발견하곤 한다. 그리고 그런 상황을 꼬집은 많은 자극글들이 인터넷상을 떠돌아다니고 있다. 물론 과거의 나로 돌아가지 않는다면, 현재의 내 상황은 변하지 않을 것이다. 퇴학당한 학교에서 다시 연락이 오는 것도 아니고, 떠나버린 연인이 다시 돌아오지도 않을테니까. 하지만 과거에 갖힌 사고로는 미래의 나 역시도 변화할 수가 없다.

 현재에서 지켜보는 과거의 나는 한심하기 짝이없고 어리숙한 선택만 하는 사람이지만, 분명 과거의 나는 그 순간 자신이 가장 옳다고 생각한 선택을 했을 것이다. 그때의 감정은 분명 다른 어떤 요인들로도 바뀌지 않는 확신을 담은 감정이었을 것이며, 그렇기 때문에 스스로 변화하지 못한 자신이 과거로 돌아간다면 귀신에 홀린듯 같은 선택을 하게 될 것이다. 결국 중요한 것은 현실에 있는 '나'가 변화하도록 노력하는 것이다.

 나는 이 책을 읽으며, 마법사가 '내면의 진정한 자아'가 아닐까 하는 생각을 했다. 스스로의 선택에 반하는 이야기는 해줄 수는 없으나, 스스로가 변하도록 도와주지 못해 항상 마음아파하는. 그리고 스스로의 선택에 따라 다음단계의 조언을 해주고, 변화의 방법을 제시해주기도 한다. 늘 우리의 나태함과 의지박약에 눌려 무시되고 있던 참자아. 변화하는 방법을 알고 있지만, 내 스스로가 결심하기 전까지는 나를 지켜보고 있을 수 밖에 없는 그런 의지나 다짐들.

 과거의 나를 돌아보고 후회하고 좌절하는 것보다, 현재의 나를 바꾸고 싶었던 과거의 나라고 생각하고 지금부터 바꾸어가는 것이 훨씬 현명한 방법이라는 것을 사실 우리는 모두 알고 있었을 것이다.

우리는 정말 다른걸까?

남녀의 대화에는 통역이 필요하다
이정숙 지음 / 넥서스BIZ / 2014년 11월

 남녀의 진화심리학적 성향 차이는 늘 많은 사람들의 관심사인것 같다. 함께 가정을 꾸려왔고, 이제는 여성의 사회진출이 확장되면서 사회속에서도 끊임없이 부딧혀가야하기 때문에, '남자는...','여자는...'의 고정관념적인 말들도 심심찮게 들을 수 있다. 분명 그러한 성격의 특성을 만드는데에 이러한 류의 책들도 한 몫했겠지만, 남녀의 진화적인 성격차이를 살펴보는 일은 꽤나 흥미롭다는 것만은 사실이다. 하지만 교양서적으로 나와있는 책들은 결국 '연애'나 '결혼'의 관점에 맞추어진 가벼운 내용들이고 학문적으로 들여다볼만한 사실들이 없다보니 어떤 책들이나 비슷한 말들로 쓰여져 금새 지루함을 느끼게 했다. 이 책도 그러한 점에서는 크게 차이가 없었지만, 사회생활을 하면서 부딧히는 30가지의 상황에서 남녀의 시선차이를 비교해주다보니 다른 책들에 비하여 서로의 심리를 이해하거나 자신과의 차이를 받아들이는게 수월하고 알찬 느낌이 들었다.

 사실 내가 이 책을 읽게 된데는 '여자'를 이해하고 싶은 마음이 더 컸다. 태어나는 순간부터 지금 이순간까지 늘 남자들과 같은 공간에서 생활했고, 남성적인 학문을 공부하고 있다보니, 여성이 느낄 법한 남성들의 답답함을 거의 느끼지 못하게된것은 물론이고 스스로도 성격자체가 남성화되서 나를 잘 알지 못하는 여자들은 상당히 답답함을 느끼거나 결국은 어느순간 남남이 되어버리는 경험을 종종 하기 때문이다. 이 책에는 다양한 사례들이 소개되고 있는데, 실제 책을 읽으면서도 여성들의 사례들에 공감하기보다는 '왜 이러지?'하는 생각을 더 많이 했다는 것만 봐도 그렇다. 뭔가 까탈스럽다고 할까, 신경을 써주어야 할 부분이 너무 많다고 할까. 조금 번거로운 느낌이 들었다고 할까.

 그렇지만 약 30%의 내용에서는 분명히 여성들과 공감을 했고, 남자들과 부딧히면서 있었던 사사로운 트러블이나 상처를 받았던 경험들을 이해하게 되었다는 점에서, 또 내 주변의 여성적 성향을 띠었기에 나와 큰 트러블없이 장기간 잘 지내오는 남성들이 있다는 걸 알게 된 점에서, 이 책을 덮을 때쯤, 세상엔 완전한 '여자'도 완전한 '남자'도 없다는 생각을 했다. 그러니까 이러한 이분법적인 책들은 우리가 이성과 어울리는데 하나의 지침서가 되어줄수는 있지만, 결국은 한 사람 한 사람의 개인으로보고 그 개인을 이해하고 받아들이는 태도가 더 중요한 것 같다는 것이다.

 이 책에서 언급하고 있는 내용처럼 세상이 바뀌어 가면서 우리가 오래전부터 진화의 산물로 갖고 왔던 성격들도 조금씩 변화해가고 있으며, 여성의 남성화, 남성의 여성화가 진행되어가 두 성별의 성격이 점차 하나로 수렴되어 가고 있다. 이러한 책들이 우리들에게 소용이 없는 것은 분명 아니다. 아직은 우리가 밟아온 기간이 더 길기 때문에 본능적으로 갖고 태어난 남녀의 차이는 알게 모르게 분명 존재하고 있으며, '그런게 어딧냐'는 질문에 눈에 보이는 분명한 증거를 들이밀지는 못하지만 통계적으로 심리적으로는 분명 그 미묘한 차이를 다들 느끼고 있기때문이다.

 다만 나는 이러한 책들을 하나의 진리로 생각하고 따라 또 다른 피해자가 발생하지 않기를 바란다. 대다수의 여성이 남성이 이러한 성향을 가졌다고 해서 수학공식처럼 모든사람들이 이 상황에 맞아떨어지는 것은 아니다. 남녀의 기본적인 차이 위에 '개인'의 차이를 덧붙여서 개개의 사람은 고유한 한 사람으로 받아들일 수 있었으면 좋겠다.

 많은 남자의 하소연처럼 남들은 빈약한 기억력은 대체로 고의성이 없다. 남자는 원시시대부터 사냥, 낚시 등 살생으로 먹거리를 구했다. 살생으로 생계를 유지하는 육식동물들은 생존은 방편으로 뇌 안에서 살생 등 불리한 기억이 저절로 지워지는 일종의 지우개 기능이 생긴다고 한다. 그렇지 않으면 다음 살생에 나설 수 없어 생존이 어렵다는 것이다. 남자들 역시 수천 년을 살생으로 가족을 먹여 살려 육식 동물의 뇌 속 지우개 기능을 갖게 되었다. 

 물론 지우개도 경쟁이나 서열 상승 등의 주요 요소들은 지우지 않는다. 그래서 연애중인 남자는 아직 여자를 완전히 자신의 것으로 만들지 않았다는 경쟁 상태에 있을 때는 여자의 모든 것을 기억한다. 그러나 결혼 등으로 경쟁이 종료되면 지우개가 작동해 약속, 기념일 등을 쉽게 잊는다.-131p

과학자로 살아간다는 것

젊은 과학도에게 보내는 편지 - 현존하는 가장 위대한 과학자 <개미>, <통섭>의 저자 에드워드 윌슨이 안내하는 과학자의 삶, 과학의 길!
에드워드 O. 윌슨 지음, 김명남 옮김, 최재천 감수 / 쌤앤파커스 / 2014년 12월

 세상에는 셀 수 없을만큼 다양한 직업들이 존재하고, 우리는 그들 중에 몇 가지를(대부분은 한 가지) 선택하여 자신의 인생을 바친다. 사실 나는 그런 생활자체를 유지할 수 있는 이유조차도 종종 모르겠다. 우리는 분명히 사고를 하고 있는데, 때로는 사고를 할 수 있지만 그냥 기계처럼 유전자의 명령에 따라 살아가고 있다는 생각마저 들기도 한다.

 나는 비교적 한가지 꿈을 오랫동안 꾸는 편이었다. 9년가량 예술인을 꿈꿨고, 결정적인 순간에 과학에 매료되었으며, 그리고 지금 7년의 과학자의 꿈을 살포시 내려놓고 있다. 과학도라거나 물리학도, 생물학도. 왠지 아련하게 늘상 멋있는 말이다. 언젠가 누군가가 '분명 멋있고 한번쯤 꿈꾸는 일이지만, 정말 10년뒤 20년뒤 내 모습을 생각하면, 그 자리가 내 자리는 아닌 것 같다'라고 이야기한적이 있다. 예술인이 주변환경을 따라 막연히 그렸던 꿈이라면, 과학도는 나에게 로망이었고, 결국은 현실에 부딧히자 내가 머물기에는 이질감이 느껴지는 자리라는 생각이 들었다. 그렇지만, 과학자라는 자리는 여전히 매력적이며 아직 대학을 완전히 졸업하지 않는 나의 상태는 준과학도이므로 과학과 관련된 여러 정보들은 여전히 나의 눈을 사로잡곤 하는 것 같다.

 뛰어난 과학자 중의 한명인 저자가 이제서 과학에 첫발을 내딛고 있는 젊은 과학자들에게 하고 싶은 이야기는 무엇일까? 책의 제목답게 이 책은 저자가 우리에게 직접 이야기를 건내는 듯한 친근한 말투로 다가온다. 때로는 뜨끔하게 마음 한구석이 아려오고, 때로는 잔잔한 두근거림이 느껴진다. 그래, 이런게 과학이었어. 연구실을 박차고 나온 나를 다시 돌아본다. 과학은 여전히 나의 마음을 뛰게 하는데, 그렇지만 이 알수없는 이질감은 사라지질 않는다. 외국의 과학자들의 이야기를 들으면 늘 이런 기분이 든다. 이건 국가환경의 차이인걸까. 해외의 사례를 듣고 있자면, 정말 순수하게 '자연과학'이라는 학문을 즐기는 것이 과학자라는 생각이들어 두근거린다. 하지만 우리나라의 과학은 자연과학이라는 가면을 쓴 '공학'만이 존재한다는 느낌이든다. 순수하게 즐겁다, 재미있다는 생각이전에 '왜 이걸 해야하지?'하는 이유나 목적을 찾고 싶어진다. 결과적으로 무슨 병을 고치게 되는지, 어느 부분이 편리하게 되는지를 알아야할 것 같다고 할까.

 과학은 분명 멋진 학문이다. 나는 과학을 내 인생에서 완전히 분리한다는 것이 불가능할 것이라는 걸 사실 알고 있다. 하지만 그 순수한 즐거움은 어디서나 찾을 수 있는 걸까. 저자의 말대로의 '과학자의 삶'이라면 내가 과학에 이질감을 느낄 이유도 없었을 것이라는 생각이 든다.

 당신은 그 무엇보다도 진실을 추구하고자 과학자의 길을 택했다는 사실을 명심하십시오. 새롭고 검증 가능한 지식, 시험 가능하고 과학의 나머지 영역에 통합되는 정보를 좀 더 증진하거나 현명하게 활용하는 것이야말로 여러분이 남길 유산입니다. 그런 지식은 그 자체로는 해롭지 않습니다. 

 그러나 역사가 끊임없이 보여주었듯이, 지식이 왜곡되면 해로울 수 있습니다. 이데올로그들이 멋대로 끌어다 쓴다면 치명적일 수도 있습니다. 당신은 필요하다고 판단한 상황에서는 적극적인 활동가로 나서십시오. 지식으로 무장한 당신은 큰 영향력을 미칠 수 있을 겁니다. 그러나 언제라도, 과학계가 당신을 그 일원으로 받아들이면서 부여했던 신뢰에 배신하는 행위만큼은 절대로 하지 마십시오.  -253p

길고양이의 삶에서 인간의 삶을 그리다

흔들리지 마, 내일도 이 길은 그대로니까
박은지 지음 / 강이북스 / 2015년 2월

 고양이들은 선천적으로 묘한 매력을 품고 있는 것 같다. 까만 밤에 길거리에서 눈만 반짝이던 존재로 고양이들을 인식했던 기억만 아련히 남아있는데, 어느새 중간과정 다 건너띄고 지구상에 이보다 더 매력적인 존재가 있을까, 라며 예찬하는 나를 보고 있자니. 외형도 행동도 고양이상이라던 친구들의 이야기를 자주 들어와서 더욱 그런것일까, 주변에 크게 애살을 느끼지 못하는 나 스스로도 고양이들만은 확실히 좋아하고 있다고 말할 수 있을 것 같다.

 너무 친해질 필요는 없지만 너무 멀지는 않게, 상처받는 걸 두려워하지는 말되 무작정 시도하다가 다치지는 않았으면 하는, 그런 삶이 길 위에 있다. 힘든 날이 있으면 좋은 날도 있다. 넘어지고 흔들려도 좋지만 현실에서 도망치지는 말고, 현실의 평범한 굴곡은 있는 그대로 받아들이는 것. 동화처럼 아름답지는 않지만 또 너무 무겁지도 않은 것이 우리들의 삶이자 길고양이들의 삶이 아닐까 싶다. -에필로그 中

 우리는 고양이와 강아지를 자주 비교하곤 한다. 확실히 고양이와 강아지는 그 차이가 매우 크다. 강아지들은 주인을 무조건적으로 섬긴다는 느낌이 들고 모든 순간에 우리를 지켜본다는 무한한 사랑이 느껴지는 반면, 고양이들은 우리들 스스로가 그들의 집사를 자청하고 그들은 우리가 찾는 모든 순간에 자리를 피한다. 하지만 고양이들은 무심한듯 슬쩍슬쩍 우리의 주변을 맴돌며, 예기치 못한 순간에 슬며시 다가와 감동을 안겨주곤 한다. 표현의 방식은 다르지만 분명 그들도 우리와 애정을 나누는 존재인것이다.

 나는 오히려 고양이들의 모습을 보며 그들의 인생을 롤모델 삼아 많은 것을 느끼고 배울 수 있다고 생각한다. 이 책의 저자의 글들에서 묻어나는 대로, 그들은 요란스럽지 않게... 너무 과하지도 너무 덜하지도 않게, 늘 적당한 거리를 유지하며 자연스럽게 세상과 동화되고 있다. 짐짓 무심한 채, 세상의 어떠한 관심과 상처에도 호들갑떨지 않으면서 묵묵히. 그렇게 자신의 존재를 스스로 알고 지켜가는 모습. 앙다문 그들의 표정에서는 늘 그런 묵직한 존재감이 있다. 앙증맞은 외모에도 불구하고, 그들을 마주하면 어떤 호들갑도 떨지 않고, 나도 묵묵히 미소만 머금게 되는 것은 그들의 그런 묵직함 때문일 것이다.

그들은 어쩌면 적절한 사랑의 거리를 이미 알고 있는 것이 아닐까. 당신을 소유하는 것이 아니라 당신다움을 지켜보는 것, 당신의 시선이 닿는 곳에서 나답게 살아가는 것, 넘치도록 모자라지도 않는 거리에서 사랑하는 법을 말이다. -98p

우리를 존재하게 하는 감정

나는, 오늘도 1 : 사랑하다 ㅣ 나는 오늘도 1
미셸 퓌에슈 지음, 나타니엘 미클레스 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

나는 오늘도 시리즈도 이제 거의 다 읽어간다. 이 시리즈는, 늘 어떠한 동사에 대하여 여러가지 의미들을 짚어주었기에, 사랑하다는 동사에서도 역시 그럴것이라고 생각했는데 이상하게도 사랑하다는 이 주제에 대해서만은 남녀의 사랑만을 주요한 주제로 다루어서 사실, 책을 접한 것이 일렀나 하는 생각을 했다. 요즘 더러 '책에도 적절한 시기가 있다'는 말이 유난히 와닿는데, 두고두고 읽어도 좋은 책도 있지만, 특정 시기가 지나야만 읽기에 적절한 책들도 분명히 있다는 생각이다.

 상대의 아름다운 외모, 장점들(유머감각, 준비된 태도, 관대함, 정직함 등등)은 사랑의 일부이기 때문에 부끄러워할 일은 아니지만, 사랑은 이런 이유들만으로 완전힌 설명할 수 있는 것이 아니다. 누군가를 사랑할때, 우리는 그의 아름다움이나 유머, 장점, 특별한 점들 또한 좋아하지만, 이런 것들이 그 사람을 사랑하는 충분조건이 되지는 않는다.  -38,39p

 나는 시간이 지나면 지날 수록 사랑이라는 감정에 대해 '감흥'이 없어져가는 것 같다. 그것이 남들처럼 사랑의 비참함과 고통을 뼛속까지 느껴보고 나서야 사랑에 대한 신뢰가 사라져가, 이제 두근거리지 않는것 같아인것이 아니라 그냥 그렇다. 그렇게 가슴아파하는 것도, 자신이 모든 것을 주지 못해 안달하는 것도, 때로는 이해하지 못해 눈물을 흘리는 것도 실상 나에게는 그다지 와닿는 감정은 아니다.

 나는 '사랑이란 우정의 변질'이라는 말을 종종 하곤 하는데, 남녀간의 사랑에도 호르몬이 작용하는 그 강력한 시기를 빼고나면 그다음을 지속시켜주는 것은 '우정'과 크게 다른 감정이 아니라는 생각을 하기 때문이다. 단지 우정에는 콩깍지가 쓰인 시기가 없지만, 사랑에는 그 시기가 존재할 뿐.

 사람과 지내다보면 동성,이성의 관계를 벗어나서 정말 미운데도 미워할 수 없는 사람들이 생긴다. 그 과정이전에 호르몬의 작용을 받은 이성관계라면 우리가 흔히 이야기하는 연인이 되고 부부가 되는 것은 아닐까.

 그의 행동을 도무지 이해할 수 없어요. 다른 사람이 그랬으면 짜증나고 한심하게 여겼을 텐데... 하지만 나는 그를 사랑해요! 사랑하니까, 판단해서는 안되고, 모든 것을 받아들이고 사랑해야 하겠지요... 하지만 어디까지 그래야 하는 거죠?  -62,63p

 나는 그 단계를 넘어섰을때의 '서로에 대한 감정이 달라져야한다'는 또 다른 고정관념이 싫어서, 그 단계를 넘어서기가 꺼려진다. 남녀간의 사랑도 어찌보면 인간 대 인간의 만남인데, 그 사람의 단점이 보이면 억지로 이해를 해야하지 않을까 생각하고, 이 사람은 내 운명이 아니었나하고 번뇌한다는 건 이상하다는 생각이 든다. 우정이란 관계도 서로의 장단점을 품어가는 과정인데, 친구와의 관계에서는 사소한 단점들은 술자리등을 통해서 털거나, 큰 감정의 동요없이 품어주지 않는가. 사랑이라는 감정이란, 정말 그렇게 유난을 떨어야만 하는 감정인걸까? 내 편을 하나 얻었다는 자연스러운 감정만 남길수는 없는 걸까? 왜 사랑을 하는 사람들은 다들 항상 불안에 떠는 것처럼 보일까?