기다림, 그 끝에 천천히 익어가다

라마야 기다려 - 네가 기다려준, 내가 기다려온 우리가 함께한 시간
방은진 지음 / 북하우스 / 2015년 2월

 처음에 책의 제목을 보고 동물의 한 종인 라마를 떠올린 나는, 소설인가, 하는 생각을 했다. 그 라마가 레트리버 이름 일것이라곤, 심지어 상당히 깊은 뜻을 가진 이름이라고는 생각도 못했지. 이 책은 영화감독 방은진씨가 14년간 함께 지내고 있는 그녀의 반려견 라마와의 에피소드들을 엮어낸 책이다. 하지만 이 책은 단순히 반려견의 이야기를 담은 에세이라고 생각하고 읽으면 안된다. 라마의 이야기는 양념, 사실은 그녀의 인생을 이야기하고 있는 책이니까.

 만약 어떻게든 일만 시간을 채워야 한다는 일념으로 살았다면 나는 한참 전에 지쳐 나가떨어졌을지도 모른다. 그저 돌아서지 않고 꾸준히 현재를 견디어왔을 뿐인데, 어느새 나는 일만 시간을 가르친 선생이 되어 있었다.

 ... 그러니까 나는 그저 재미있었던거다. 어려웠기에 더 재미있었다. 질릴 짬이 없을 정도로 재미있게 살려면 그 정도의 어려움은 겪어야 한다고 믿었던 것뿐이다. -134,135p

 자신이 즐거운 일을 하면서 살아간다는 것은, 일이 힘들지않고 스트레스 받을 일도 없다는 의미가 아니다. 다만 그 차이는 즐거운 일, 보람찬 일, 하고 싶었던 일을 할때 받는 스트레스는 본인이 충분히 그것을 견디고 이겨낼 가치를 느끼기에 마냥 짜증스럽지는 않다는 것이지. 방은진씨는 그렇게 부단히 자신이 하고 싶은 일을 해왔고, 스스로도 인식하지 못한 사이 '일만 시간의 법칙'을 이루어냈다.

 멋지게 성공한 누군가의 뒤에는 얼마나 피나는 노력과 눈물이 있었을까? 너무 어린나이에 겪었던 부모님의 이혼, 둘째 아내의 딸이었던 그녀를 향한 배다른 언니, 오빠들의 차가운 시선. 결코 쉽지 않은 직업인 연극배우와 영화배우. 몇번이고 그녀는 좌절했지만 쓰러지지는 않았다. 결국은 마음의 날을 갈고 스스로 일어나, 드디어 그렇게 영화감독 방은진이 되었다.

 지금까지 줄곧 라마는 내 명령에 순종하고 내가 살아가는 방식에 따라주었다. 라마는 내 곁에 온 순간부터 반려견이 되었다. 반려견의 삶을 선택한 것이 아니라 그냥 수용한 것이다. 일말의 불만도 없다는 듯 내 곁에 늘어져 있는 라마를 바라보고 있노라면 이따금 궁금해진다. 인간인 내가 개의 인생에 어떤 선택의 행로가 있을지 알 수는 없지만, 만약 그런 게 있다면 이 아이는 무엇이 되고 싶었을까? -102p

 그리고 그녀의 곁에는 늘 '라마'가 기다리고 있었다. 그녀는 그녀의 삶의 모든 사색들을 라마의 행동에서 찾아내고 연결시키며 그 이야기를 풀어가고 있다. 묵묵하고 인자하게, 신사적으로 늘 그녀의 곁에서 기다려온 라마. 아픈 기다림의 끝에서 자신의 꿈에 서서히 다가가는 그녀. 그렇게 그녀와 그녀의 반려견은 닮았다.

아픈 동물에게 배우다

바보 똥개 뽀삐
박정윤 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2015년 2월

 책의 첫 머리에 소개된 몇 개의 에피소드들을 넘길때는 '뭐지, 이건' 싶었다. '그들은 그들만의 사랑을 하고 있었고, 나의 섣부른 판단이었다.'라는 결론을 내리며, 새로운 배움과 성장을 얻었다는 내용의 글들이었지만, 저자의 사람들에 대한 불신이 조금 당황스럽게 느껴졌었기 때문이다. 사회구조적인 문제로 수의사라면 마땅히 가질만한 의심이었지만, 그렇게 무작정 무책임한 주인이라던지, 자격이 없다는 판단을 내리고 속으로 불쾌해해서는 안된다는 생각이었기 때문이다.

 나는 이전에는 수의사 박정윤씨를 알지못했고, 그렇게 또 한명의 가치의 극단에 있는 저자를 만났다고 생각하며 마지못해 책을 넘겼다. 하지만 그 몇몇의 에피소드는 아마 그녀 자신의 부끄러운 성장기를 우리들에게 알려주기위해 살짝 얹은 이야기였던 모양이었다. 이후의 에피소드들을 넘기면서 나는 그녀의 진실된 수의사로의 모습에 몇번이나 감동을 했다. 그녀는 수의사란, 동물만을 케어하는 직업이 아니라 그의 가족들의 아픔까지도 함께 돌아보는 일이라고 이야기한다. 금전적인 문제로 마땅한 치료를 받지 못하는 상황에 늘 가슴아파하고, 동물자유연대와 연을 맺어 함께 호흡하고 있기도 하다. 아마 쉽게 유기되는 동물들에게 많은 사람들이 미안해하길 바라는 마음에서 그렇게 극단의 언어를 선택할 수 밖에 없었던건 아닐까.

 검둥이는 기억하고 있었다. 자신을 병원에 버리고 간 첫 번째 주인이  가르쳐준 '손'. 처음 가르치면서 가족들은 검둥이를 한껏 칭찬해주었을 테고, 그 칭찬에 검둥이는 기쁨이 넘치도록 행복해하며 더 열심히 배웠던 그 시간을, 그 추억을 '손'이라는 말소리와 함께 기억하고 있었으리라. -74p

 어쩌면 그들의 말대로 동물에게 상처를 주는 것은, 좋아한다고 말하면서 키울 때엔 무책임한 우리들일 수 있다. -242p

 동물을 좋아하는 한 사람으로서 정말 많은 것을 생각하게 하는 책이었다. 동물을 좋아한다는 것은 무슨 의미일까? 그것은 흔히 우리가 마음속에 가지고 있는 문장보다 훨씬 무거운 의미를 갖고 있을지도 모른다. '나는 동물을 정말 좋아해서요, 허스키도 키웠고, 말라뮤츠도 키웠고....'라며 자신이 키웠던 무수한 견종을 자랑하듯 읊는 남자의 에피소드에서 '그래서 그들이 지금은 어디에 있죠?'라는 저자의 반문에 그녀의 깊이 있는 동물사랑을 느낄 수 있었다.

 꽃님이의 예상치 못한 장수의 비결은 엄마에게 있었다. 엄마는 꽃님이를 환자로 대하지 않았다. 아픈 아이가 아니라 그냥 강아지 꽃님이었다. 곧 떠날 아이로 대하는 게 아니라 다른 강아지들과 똑같이 놀아주고 잘못하면 뭐라고 꾸짖고 이것저것 말을 걸면서 꽃님이가 알아듣든 말든 상관없이 그렇게 야토 찡보와 똑같이 대했다. -305p

 하지만 이 책에서 가장 큰 깨달음을 준 사람은 수의사인 저자보다 그녀의 어머니였다. 한 병원의 원장이자 수의사인 딸덕분에 그녀의 집은 늘 동물들로 가득했는데, 그녀는 딸의 잔소리에도 불구하고 그녀만의 방식으로 반려동물들을 사랑해주었다. 저자는 어머니를 못말리겠다며 이야기하지만, 사랑은 수학이나 과학의 공식이 아니었다. 수의사인 저자도 해내지 못하는 기적들을 그녀의 어머니는 이루어내곤 했던 것이다. 기계적인 약물처방과 식이조절이 아니라, 하나의 진정한 가족으로 사랑해주는 것, 수의사가 아닌 우리가 우리들의 작은 가족들에게 할 수 있는 가장 큰 처방이 아닐까.

이론이 아닌 실전을 위한 책

나의 첫 필사노트 : 메밀꽃 필 무렵 / 날개 / 봄봄 ㅣ 필사하며 읽는 한국현대문학 시리즈 1
이효석.이상.김유정 지음 / 새봄출판사 / 2015년 1월

 다양한 매체들에서 '필사'의 필요성을 많이들 소개하고 있고, 글을 쓰는 직업을 갖기를 원하는 많은 사람들은 필사를 마치 필수코스처럼 생각하고 있다. 책과 관련한 다양한 커뮤니티의 글들을 읽고 있자면 실로 많은 사람들이 필사를 시도하고자 하고, 어떠한 책을 필사해야하는지, 어떠한 방식으로 해야하는지등 다양한 질문들도 심심찮게 보이고 있다. 그리고 대부분의 답변들은 '한국소설'들이나, 본인이 인상깊었던 작품들을 찾아보라는 내용들이다.

 필사를 통해 많은 도움을 받았다는 사람들도 많지만, 한달을 채 채우지 못하고 버려지는 수많은 다이어리들과 앞페이지만 너덜너덜한 참고서들을 볼때 우리는 어떠한 지침이 없을때 얼마나 쉽게 귀찮은 일들을 포기해버리는지 알수 있다. 아마 필사를 위해 사고선 삼일을 넘기지 못한채, 오늘은 바빠서, 오늘은 피곤해서 등등의 핑계속에 어느순간 방 한구석을 차지하고 앉아버린 노트나 펜들이 하나쯤은 있을 것이다. 게다가 책과 노트를 따로 들고다녀야하는 것만으로도 사실 필사라는 것이 하나의 '일'처럼 느껴지기 쉽고, 쉽게 지쳐버리는 요인중 하나가 되지 않을까도 생각한다.

 그런 점들에서 이 책은 여러 문제들을 상당히 해결하지 않았나 하는 생각이 들었다. 좌측은 원문, 우측은 빈공간으로 남겨서 따로 노트를 구입하지 않아도 되도록 해두었고, 작품들도 출판사에서 자주 필사되는 작품들로 미리 선정해서 편집을 해두었다. 무엇보다 페이지마다 번호를 매겨서 흐름에 맞추어 끊어 내용을 배치해두어 여러날에 걸쳐서 필사를 할때도 쉽게 흐름을 잃어버리지 않을 수 있다는 점에서 편리했다. (스프링제본을 했다면 책을 꾹꾹 눌러잡아가며 낑낑대는 일이 훨씬 줄어들었을텐데...하는 부분이 아쉽긴했지만....;)

 한국소설을 상당히 안읽는 축에 드는데도 불구하고, 01권에 소개된 책들은 모두 아는 작품이었을 만큼 유명한 작품들이었다. 뭔소린지 하나도 못알아듣지만 이상씨의 작품들을 상당히 좋아하는 편인데, 필사를 하고있자니 고문해석하는 기분이라 조금 가벼운 느낌의 봄봄을 먼저 필사를 해보았다. 간만에 고등학생으로 돌아가서 문학공부를 하는 기분도 들고, 그때는 그저 수능을 위해 분석만을 하다보니 머릿속에 있기는 했던 모양인데, 가슴으로 느끼지는 못했던 그런 장면하나하나가 그려지는 묘한 경험이었다. 슬로리딩, 필사의 매력이 한껏 느껴지는 시간이었다. (한데 손목이 너무 아픔....)  

전기의 다양한 얼굴

일렉트릭 유니버스 - 전기는 세상을 어떻게 바꾸었는가
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 글램북스 / 2014년 10월

세계 최고의 과학이야기꾼이라는 명성에 걸맞게 데이비드 보더니스의 책들은 한순간도 나를 실망시킨적이 없다. 저자의 책들을 읽다보면, 저자가 얼마나 다양한 분야의 지식들에 해박한지 또는 이 책 한 권을 쓰기위하여 얼마나 다양한 책들을 공부했을지 상상해보는 것 만으로도 놀라울 정도이다. 또 그의 글은 굉장히 쉽고 재미있다. 처음부터 끝까지 깔끔하여 과학책인데도 불구하고 막힘없이 읽혀지며, 굳이 여러번 되세기지 않아도 기억에 잘 남는편이다. 읽으면 읽을 수록 최고의 이야기꾼이라는게 와닿는다.

 그런데 중단되는 것이 인간의 전기 공급만이 아니라면 어떨까? 전기력이라는 것 자체가 사라져버린다면 어떻게 될까? 아마도 지구의 모든 바다들이 위로 솟구쳐 올라 증발할 것이다. 물 분자들끼리의 전기적 결합이 끊어지기 때문이다. 우리 몸 속 DNA분자 가닥들도 서로 뭉치지 않을 것이다. 대기를 호흡하는 생명체 중에 용케 살아남은 것은 있다 해도 금세 질식하게 된다. 전기적 인력이 존재하지 않으면 공기 중의 산소 분자가 혈액속의 헤모글로빈분자와 결합하지 못하고 쓸모 없이 튕겨나갈 것이기 때문이다. 

 지구의 지각을 구성하는 규소와 옅타 물질들을 단단히 묶어주던 전기력이 사라지므로 땅바닥이 갈라져 녹아낼기 시작할 것이다. 대륙판들이 갈가리 찢어져 사라진 빈 공간으로는 높은 산이 무너져내린다. 그때까지 살아남은 생명체가 있다면 최후의 순간에 태양이 꺼지는 것을 목격할지도 모른다. 우리의 태양에서 전기적으로 전해지던 빛이 한 순간 멈춰버리면 세상의 마지막 낮은 캄남한 밤으로 변할 것이다. -14p

 물리학을 전공으로 배워서 그런지몰라도 '전기'라는것이 다양한 곳에 쓰인다는 것을 알면서도 '전기'라고 하면 지루한 수식들과 복잡한 전선들, 그리고 우리의 생활속에 사용하는 다양한 전기제품들만 떠오른다. 금속따위나 반도체라느니 최외각전자가 어쨋느니하는. 그래서 전기의 역사라고 했을때는 또 전보가 만들어진 원리나 전쟁에서 사용된 발명따위가 지루하게 나열되겠구나 하는 생각이 들었다. 분명 그런 이야기는 맞았지만, 시작부터 새로운 사고가 열리는 것 같은 기분이 들었다.

 전기가 사라진다면? 단순히 정전의 문제가 아니었다. 우주의 모든 것은 전기력으로 묶여있고, 우리의 신체도 결국은 전기의 힘으로 구성되고 조작되어가고 있다는 사실을 미처 생각하지 못했던 것이다. (어떻게 생각하면, 이런 자연스러운 것들이 사라진다는것 자체가 상상이 안되는 부분이지만) 그런 방향까지도 전기의 응용이라는 분야로 소개될수 있다는 것이 놀랍다.

 시스티나 성당의 천장화에서 하느님은 검지를 뻗어 아담을 가리키고 있다. 그 검지의 신경 말단에서 분자들이 굴러나와 - 아담의 나트륨 채널을 열어젖히는 효과적인 방법을 동원함으로써 - 전기적 자극을 전달하고, 드디어 이 최초의 인간은 신경을 부르르 떨리며 깨어나는 것이다. - 276p

  이 저자의 책이 또 한번 놀라운 것은 독자로 하여금 그다지 반감을 일으키지 않는다는 것이다. (물론 신학자들의 입장은 조금 다를 수 있겠지만...) 대부분의 책들은 아무리 객관적인 어조로 쓰여져있다 한들 '내 생각이 옳은데, 안그래?'하는 느낌이 드는 경우가 많다. 특히나 이공계열의 책들은 그런 느낌으로 책이 쓰여졌을 경우는 그 학문에 대한 환상이나 애정들마저도 산산히 부서트리곤 하는 경우가 종종 있어 안타까울 정도이다. 하지만 이 책은 큰 반감없이 읽혀지며, 오히려 애정어린 시선으로 그들을 바라볼수 있게 해주는 놀라운 능력을 가진것 같았다.

새로운 시선으로 자기계발서 읽기

차라리 죽지 그래 - 남정욱이 청춘에게 전하는 지독한 현실 그 자체!
남정욱 지음 / 인벤션 / 2014년 11월

 너무 강한 단어들을 사용하지 않기 위해서 일부러 완독을 하고 서평을 쓰기까지 하루의 여유를 가졌으며, 사람마다 달리 해석되는 글의 문제아닌 문제점을 알기에 나의 해석방향이 삐딱하였을 것이라고 판단하여 일부러 타인의 서평들을 읽었다. 하지만 서평을 쓰려고 다시 자리에 앉는 순간 또 발끈해버린다. 가는 말이 고와야 오는 말이 곱다던가. 독한 말들을 퍼붓는 책을 읽다보니 불쾌한 기분과 함께 내 어휘들까지 독해지는 기분이 든다.

 아주 솔직하게 이야기해서 남들에게 추천해주고 싶지는 않은 책이다. 물론 이 책의 반대 사상에 광신도가 되어있는 친구들에게는 사비를 들여서라도 선물해주고 싶은 책이지만... (저자의 말대로 우리는 분명 현실을 올바로 직시할 필요는 있다.)

 여러번 했던 말이지만, 나는 자기계발서를 좋아하지 않는다. 저자의 말대로 남는게 없는 책이기 때문이다. 그래서 강신주씨가 무슨 이야기를 흘리고 다니시는지 나는 잘 모르겠다. 하지만 이 책을 읽고나자 '미쳤다. 강신주씨의 책을 빠른 시일내 구해 읽어야겠다.'라는 생각이 들었다. 내가 모르는 사람에 대여 또 다른 누군가의 이야기에 의존하여 판단하고 싶지 않기 때문이다. 정말 이래도 괜찮은가 싶을 만큼 신랄하게 강신주씨를 비난하고 있다.

 그리고 황당한건, 그다지도 세상의 자기계발서들을 비난하면서도 저자 역시 그 틀안에서 벗어나지 못하고 있다는 점이다. 책의 첫 느낌은 강렬했다. 와 이 사람 독하다. 딱 그런 느낌이었다. 인기리에 읽혀지는 자기계발서를 읽지 않아서 잘은 모르겠지만, 확실히 지금까지와는 다르다는 생각이 들었다. 뭐, 참신하다. 다들 현실을 외면하고자 하는 세상에서, 청춘들에게 현실을 이야기 해주는 책이 얼마나 될까. 우리가 직장을 가지고 일을 하면서, 사회에 어떤 기여를 하는지 어떤 보람과 행복을 찾아야하는지 생각해보도록 하는 책이.

 하지만 책을 읽어가면서 점점, 나는 이 사람이 우리에게 하고자하는 말의 요점이 뭔지 모르게되었다. 강신주씨의 책을 해체하는 과정에서 그는 강신주씨가 스스로 자신의 말의 모순을 이야기하고 있다고 말한다. 나도 이야기하겠다. 당신의 책도 끊임없이 모순적인 발언을 하고 있다고. (다시 이야기하지만 나는 강신주씨의 사상을 모르고, 그것을 옹호할 마음도 없다.) 이 책 역시 문단문단을 해채해서 옮겨적으면, 당신이 적은 것과 비슷한 비판문을 만들어낼수 있다고.

세상은 늘 불안하고 불확실할 것이다. 문제는 그런 상태가 일시적인 것이 아니라 영원하다는 것.

-185p

심리적 안정감을 얻어보겠다고 계발서를 읽은 결과 더 구조적인 불암감에 빠지게 되는 이 짜증나는 역설. -307p

 내 눈에는 그저, 저자역시 세상의 청춘들이 안고 있는 딜레마와 불안을 이용해서 글을 팔아먹는 장사꾼에 불과해 보인다. 그러니까 결국은 남들과 같은 '자기계발서'의 저자.

 모든 사람들은 '모순'을 가지고 살아간다고 생각한다. 그렇기 때문에 '속았다'는 생각이 드는 순간이 있고 서로간의 오해와 다툼이 생긴다. 내 글들도 마찬가지다. 어떠한 생각에 대하여 언젠가는 옹호하고서, 갑자기 어느 순간은 비판을 하고 있다. 우리가 가지는 가치관과 사상들은 어젯밤과 오늘아침이 다를 수 있고, 상황에 따라서 극단에 설수도 있다. 그런 점에서 저자는 자신의 글을 제대로 돌아보지 않고서, 남의 사상을 너무 강하게 비판하고 있는 것 같다. 본인의 사상을 이야기하고 싶었던건 알겠지만, 본인의 글이 또다른 극단의 종교를 만들지도 모른다는 것은 생각치 못했던 걸까.

 너무 한 쪽의 극단에 몰려 꿈만 꾸고 있는 청춘들에게 다른 방향의 시각도 가져야한다고 이야기하는 점은 높이 사고 싶다. 하지만 이 사람의 사상역시 우리에게 위험하기는 마찬가지라는 생각이 든다.