추억이 되지 않기를, 8월의 크리스마스

8월의 크리스마스 - Christmass in August
영화

 8월의 크리스마스. 이젠 너무 많이 들어 익숙해진 제목이지만, 여전히 이 영화의 제목은 너무나 서정적인 울림으로 내게 다가온다. 한 번 마음에 든 영화는 몇 번씩이고 다시 돌려보는 나의 특성상 이 영화도 처음 본 후로 몇 번이고 다시 봤지만, 처음 봤던 그 때 느꼈던 그 아련함은 여전히 지워지지 않는다. 8월의 크리스마스, 그 묘한 어감에서 배어나오는 아름다움이란.

허진호 감독의 데뷔작이고, 한석규와 심은하 주연이라는 거창한 이름들 아래 놓여있는 이 영화는 그러나 그 자체로는 참 잔잔하고 소박하다. 멜로영화라지만 그 흔한 키스신 한 번 나오지 않고, 주인공이 시한부 인생이라는 통속적인 설정을 갖고 있지만 억지로 눈물을 강요하는 장면도 찾아볼 수 없다. 자극적으로 관객의 감정을 건드려대는 영화들에 익숙해진 사람이라면 이 영화를 한없이 지루하게 볼 수도 있을 것이다. 이 영화는 강렬한 팝아트보다는 잔잔한 수채화, 그것도 풍경화에 가까운 느낌의 영화이기 때문이다. 그렇게 취향에 따라 호불호가 갈릴 수 있는 영화지만, 내겐 참 좋은 영화였다.

'정원'은 동네의 사진사다. 작은 사진관에서 사진을 찍는 그는 평화로워 보이지만, 사실 삶의 끝을 바라보고 있는 환자다. 그는 더 이상 억울할 것도, 원망할 것도 없다는 듯 그저 평범한 일상을 살아간다. 그런 그의 앞에 '다림'이라는 여자가 나타난다. 주차 단속 요원인 그녀는 불법 주차를 한 차를 찍은 사진을 맡기기 위해 정원의 사진관을 찾는다. 그렇게 그의 일상과 그녀의 일상이 만난다. 아주 미묘하게 사랑의 감정이 자라나는 가운데로, 두 사람의 일상은 이전과 별로 다르지 않은 모습으로 흘러간다. 다만 함께 있는 시간의 밖에서 그의 일상에는 그녀를 생각하는 시간이, 그녀의 일상에는 그를 생각하는 시간이 조금씩 늘어갈 뿐. 그들의 사랑은 그렇게 소심하게, 그리고 조심스럽게 자라간다. 그래서 더욱 아련하고, 애틋하게 느껴진다. 

한석규의 연기는 참 담백하게 '정원'이라는 인물을 그려낸다. 그의 편안한 인상과 부드러운 목소리가 역할과 아주 잘 어울려서인지, 그의 연기에서는 어떤 가공된 면이나 인위적인 부분을 찾기가 힘들 정도였다. 엷어진 슬픔에도, 소소한 즐거움에도 웃음짓는 그의 모습은 이 영화의 흐름을 그대로 닮아 있었다. 영화를 보며 잘 감정이입을 하지 않는 편인 내가 영화 속 그의 모습을 보며 때론 가슴아파하기도 하고 때론 미소짓기도 할 수 있었던 것은 아마 한석규의 그 자연스러운 연기 덕분이었을 것이다. 심은하의 '다림'은 청순하면서도 도도한, 때로는 예측할 수 없지만 이해할 수는 있을 것 같은 매력적인 인물이었다. 그녀의 연기 또한 무척이나 자연스러워서 사랑에 빠진 그 미묘한 마음을 그대로 느낄 수 있었다. 많은 좋은 영화와 좋은 연기들이 있지만, 나는 이렇게 자연스러운 흐름의 영화와 그에 자연스럽게 녹아든 연기가 좋다. 허진호 감독은 배우의 모습을 최대한 자연스럽게 영화에 녹여내는 방법을 아주 잘 아는 사람 같다. 그래서 내가 허진호 감독의 영화를 좋아하는가보다.

소박하고 단정한 영상과, 그에 어울리는 음악들도 좋았다. 반복되는 메인 테마도 좋았고, 정원의 나레이션과 함께 흐르는 산울림의 '창문 너머 어렴풋이 옛 생각이 나겠지요', 그리고 한석규의 목소리로 듣는 김광석의 '거리에서'도 좋았다. 이 영화에선 한석규의 나레이션이 많이 나오는데, 내용의 전달 효과도 있지만 그 감미로운 목소리 자체가 영화의 흐름을 부드럽게 이어주는 느낌도 컸다. 역시 배우의 목소리란 중요하구나, 를 다시 한번 느꼈던. 

오랜만에 다시 보고 나니, 가슴이 먹먹해진다. 영화 속에서 정원은 세월은 많은 것을 바꾸어놓는다고 하지만, 세월이 지나도 변하지 않는 것들이 분명 이 세상에는 있으리라. 이 영화도, 이 영화가 내게 주는 감정도 그런 것이기를 바란다. 아니, 믿는다. 정원에게 다림이 추억이 되지 않았던 것처럼, 이 영화도 내게 추억이 되지 않고 영원히 아련한 그 감정 그대로 남아 있기를. 그래서 때로 이토록 가슴이 허할 때 따스하게 채워줄 수 있기를 바란다.
 

그대, 아직도 꿈꾸고 있는가

레볼루셔너리 로드 - Revolutionary Road
영화

(스포일러 주의!)

 

레볼루셔너리 로드. 주연이 레오나르도 디카프리오, 케이트 윈슬렛이라는 것과 감독이 샘 멘데스라는 것, 그리고 저 제목만 들었을 때는 이런 영화일 거라고는 상상도 하지 못했었다...는 표현은 좀 과한 것 같지만, 어쨌든 미처 짐작하지 못했었다. 한국어가 모국어 아니랄까봐 머릿속에선 어설픈 직역으로 음... 혁명의 길? 따위의 뜻을 떠올리고 있었고, 그러다보니 나도 모르게 혁명 내지는 전쟁을 겪어내는 두 남녀의 이야기인가 하는 생각을 하고 있었나보다. 아무튼 기획 단계일 때 듣고 뭐 그냥저냥 싶어서 한동안 잊고 지내던 중 영화가 개봉했다는 소식을 듣게 되었고, 들려오는 호평에 궁금해져 보게 되었다. 그게 벌써 몇 달 전인데, 아직도 내 기억 속에 이렇게나 촘촘하게 그 영화가 들어차있어 마침내 그에 관한 글을 쓰게 한다는 건... 그만큼이나 그 영화가 강렬했다는 뜻이겠지.
 

그랬다. 영화는 제법 오랜만에 만나는 강렬함으로 나를 사로잡았고, 나는 기꺼이 그 매력 안으로 빠져들었다. 혼란, 증오, 무기력, 권태, 도피에의 갈망, 환상, 희망과 절망... 그 모든 인간의 것들이 혼재되어있는 영화. 영화는 50년대 미국을 배경으로, 모두가 갈망하는 아메리칸 드림을 이룬 것처럼 보이지만 실제로는 희망도 꿈도 없이 불화만이 존재하는 윌러 가족을 (영화에서 집중하는 것은 가족이라고 하기엔 너무 부부에 치중되어 있긴 하지만) 조명한다. 가장인 프랭크 윌러 (레오나르도 디카프리오) 는 그저 가정을 유지하기 위한 높은 수입의 수단일뿐인 회사에 다닌다. 거의 비슷비슷한 수트 차림의 남자들이 가득한 출, 퇴근 길에서 볼 수 있는 프랭크의 얼굴엔 기계적인 생활에 지치고 피로한 기색이 역력하다. 그가 지루한 일상을 탈출하기 위해 생각해내고 실행에 옮길 수 있는 것은 여사원과의 가벼운 외도 정도. 그에 반해 부인인 에이프릴 윌러 (케이트 윈슬렛) 는 보다 적극적이다. 누적된 권태에 짓눌려있던 그녀는 '이것은 내가 원하던 삶이 아니다'라는 반복된 깨달음 끝에 획기적인 해결책을 제안한다. 바로 "파리로 떠나자!"는 것. 처음에는 비현실적이라며 내켜하지 않던 프랭크도 에이프릴의 강렬한 설득에 결국 넘어가고, 그들은 파리로 떠날 꿈에 부풀지만...... 꿈을 꾼다고 그대로 이루어진다면 그게 어디 꿈이겠는가. 그들 부부는 현실적인 어려움에 각각 직면하게 되고 그들 사이의 갈등은 점차 격렬해진다.

 
영화는 50년대 미국 가정의 꿈과 좌절을 보여주지만, 영화 속 그들의 모습은 50년이 지난 지금 시대를 살아가는 우리들의 모습과 별반 다르지 않다. 꿈을 꾸고 그것을 이루는 극소수의 사람들을 제외한, 이상과 너무나 다른 현실에 안주하며 살아가는 대부분의 사람들의 모습. 멀쩡한 직장을 내팽개치고 파리로 떠난다는 그들을 주위 사람들은 뜨악하게 바라본다. 오직 제정신이 아니라는 존만이 그들의 꿈을 지지할 뿐이다. 정신 이상이 있다지만, 존은 핵심을 파악하고 정곡을 찌르며, 구구절절이 맞는 말만 늘어놓는다. 미친 세상에서는 미친 사람만이 제대로 된 판단을 내릴 수 있는 것일까. 어째 씁쓸해지는 대목이었다. 존이 "내가 다행이라고 생각하는 게 뭔지 알아? 그건 내가 바로 그 아기 (에이프릴이 임신한) 가 아니라는 거야!"라는 대사를 할 때는 정말 소름이 다 끼쳤다. 어쩌면 저렇게 정곡을 찌를 수 있는건지. 솔직히 존이라는 캐릭터의 대사들로 인해 영화가 너무 직접적으로 설명된 듯한 감도 없지 않지만, 그래도 그는 불편함과 통쾌함을 동시에 주어 영화에 긴장감을 더해주는 흥미로운 캐릭터였다. 

 
깊게 뿌리내린 권태로 지탱되던 윌러 가정은 한때의 환상과도 같은 꿈과 충돌하여 활활 타오르다가 그 불꽃이 사그러짐과 동시에 무참히 산산조각나고 만다. 영화는 그 과정을 사실적이면서도 충분히 드라마틱하게 담아낸다. 몇 번이나 반복되는 격렬하게 싸우는 장면도 인상적이었지만, 개인적으로는 도피를 꿈꾸며 오랜만에 행복을 찾은 윌러 부부가 사랑을 나누는 장면이 압권이었다고 생각한다. 분명 그들은 행복한데, 그것을 보는 관객의 마음은 어쩐지 편하지만은 않은, 아니 오히려 너무나 불안한 것이다. 그들이 찾아낸 행복에의 길이 견고한 벽돌길 같은 것이 아니라 여차하면 한 순간에 사라져버릴수도 있는 위태로운 것이라는 걸, 영화의 탁월한 흐름이 말해주고 있기 때문에. 꿈, 그것은 얼마나 달콤하며, 그만큼 위험한가. 

차분하지만 우울하지 않고, 담담해서 그만큼 절망적인 느낌까지 자아내는 스코어가 영화의 분위기를 한층 더 효과적으로 살렸다. 고전적인 느낌의 깔끔한 영상도 취향 탓인지 정말 마음에 들었다. 그러나 이 영화에서 무엇보다도 빛났던 것은 감정에 충실한 캐릭터들과 그를 연기한 배우들. 특히 두 주연 배우들의 풍부한 연기가 무척이나 인상적이었다. 레오나르도 디카프리오의 다혈질 마초 연기는 절정에 이르렀다고 생각한다. 물론 저런 종류의 연기는 흔한 것이라고 할 수도 있다. 그러나 나는 한껏 흥분한 뒤에 한풀 꺾여 불안정해진, 어딘가 유아적인 느낌까지도 주는 그 불안한 표정과 눈빛 연기가 디카프리오의 연기를 뭔가 특별한 것으로 만들어준다고 생각한다. 그 부분이 그가 연기하는 캐릭터에 대한 관객의 이해심과 동정심을 유발하고, 그로 영화에 대한 몰입도를 높이기 때문에. 케이트 윈슬렛의 연기 또한 절정이었다. 나는 그녀가 흥분했을 때보다도 싸늘하게 가라앉아 담배를 피울 때, 딱딱한 표정으로 평범한 동작들을 할 때 그녀의 연기에 매료되었다. 그녀가 완벽히 역할에 몰입되었음을 느꼈기 때문이었다. 부서지기 직전의 여인, 에이프릴을 연기한 케이트 윈슬렛은 정말이지 완벽했다. 하도 많은 사람들이 말해서 지겨울 법도 하지만, 나 역시도 케이트 윈슬렛이 '더 리더'가 아닌 '레볼루셔너리 로드'로 오스카를 받았어야 했다고 생각한다. 

 
영화 속에서 그들을 파멸로 이끈 것은 과연 무엇일까. 지독히도 깊게 뿌리를 내리고 있던 권태인가, 아니면 안일하나마 잔잔했던 일상을 뒤흔들어놓은 꿈인가. 수많은 대답이 머릿속에 떠오르지만 어느 것 하나에도 쉽게 고개를 끄덕일 수가 없다. 이 영화를 보고 내가 느낀, 가닥가닥 엉켜 있는 세상과 삶에 대한 생각들 중에서 어떤 것을 결론삼아야 하는 것인지 나는 여전히 알 수가 없다. 다만 "아무도 진실을 잊어버리진 않아. 다만 거짓말에 능숙해질 뿐이지." 라던 에이프릴의 대사만이 이 모든 생각들 속에서 홀로 강렬하게 자리잡고 있다는 것만은 부정할 수 없을 것 같다. 그대, 아직도 꿈꾸고 있는가라는 박완서 작가의 소설 제목이 문득 떠오른다. 이 영화가 내게 던진 가장 큰 질문, 그대 아직도 꿈꾸고 있는가. 나는 맹렬히 생각을 더듬다가 결국 모르겠어요, 라고 대답해버리고 만다. 모르겠어요. 그리고 침묵한다. 영화의 마지막처럼, 나도 세상의 모든 소음으로부터 스스로 차단되고 싶다는 강렬한 욕망에 휩싸인다. 세상을 살아간다는 건 역시, 생각보다 많은 용기를 필요로 하는 일이다.

 

인간관계와 치유의 판타지

굿 윌 헌팅 - Good Will Hunting
영화

 

윌이라는 이름의 청년이 있다. 금발에 파란 눈, 전형적인 미국적 외모라고도 할 수 있을, 아무튼 제법 수려한 외모에 평범한 키와 몸매를 가진 청년. 대학에서 청소부를 하고 공사장에서 노가다를 뛰며 한심해 보이는 친구 녀석들과 어울려 놀지만 윌의 눈빛에는 그런 것들로 가릴 수 없는 무언가가 있다. 그건 반짝이는 천재성. 그는 청소부로 일하는 MIT공대에서 학생들을 위해 걸어놓은 어려운 수학 문제를 하루만에 풀어내는, 그래서 결국 교수의 눈에 띄고야 마는 '정규 교육을 받지 않은 날 것 그대로의 천재'다. 그러나 그는 삐딱하기 그지없는 성격의 소유자에다, 이따금씩 폭력을 행사해 법원에 드나드는 문제아이기도 하다. 결국 구속되기에 이른 윌을 찾아온 것은 MIT의  램보 교수. 그는 윌에게 함께 수학을 할 것과 또 정신과 상담을 받는 것을 조건으로 구치소에서 나올 것을 권한다. 윌은 비웃으며 말한다. I'll do math, but I'm not gonna do any fucking theraphy. 그러나 결국 윌은 그 두 조건을 받아들이고 나오기로 한다. 그리고 몇 번이나 테라피스트들을 욕보인 윌은 마침내 심리학 교수 션을 만나게 된다. 영화 '굿 윌 헌팅'의 줄거리는 대략 저렇게 요약할 수 있을 것이다. 그 뒤에 이어지는 이야기들은 차마 문장 몇 줄로 요약할 수가 없는 성질의 것들이다. 그건 꼭 봐야만 느낄 수 있는 종류의 것. 글로는 도무지 설명할 수 없는 감정들이 녹아들어있는 그런 영화, 굿 윌 헌팅. 

처음 이 영화를 봤을 땐, 사실 맷 데이먼의 매력에 푹 빠져 다른 걸 볼 겨를이 없었다. 캐릭터 자체도 매력적이었고, 그 자체도 너무나 매력적이었기에 그의 열렬한 팬인 내겐 당연한 것이었다. 그러나 몇 번이고 이 영화를 다시 보면서 나는, 내가 이 영화를 좋아하는 이유가 비단 맷의 매력 때문만은 아니라는 것을 알게 되었다. 윌이라는 캐릭터의 천재성과 그 삐딱함 때문도 아니었다. 내가 이 영화를 이토록 좋아하는 이유는, 그 안의 판타지 때문이었다. 진정한 인간 관계와 그로 인한 상처의 치유. 나의 모든 것을 이해해줄 수 있고 감싸줄 수 있고 내가 그 어떤 부족한 짓을 하더라도 그 아래 숨은 진심과 그럴 수 밖에 없는 이유를 알아줄 수 있는 사람. 로빈 윌리암스가 연기한 션은 바로 그런 사람이었다. 그리고 윌은 그런 션을 처음엔 그저 다른 사람들에게 그러하듯 삐딱하게만 대하지만, 점점 그의 진심에 무장해제되어버리고 마는 것이다. 어떻게 보면 진부할 수도 있는 얘기지만 이 영화는 그것을 그렇게까지 진부하지는 않게 풀어내면서도 제법 짙은 감동을 줘서... 나는 이 영화를 보면서 그런 판타지를 갖게 되었는지도 모르겠다. 내게도 션같은 사람이 나타나주었으면, 하는.
 

영화의 결말도 상당히 마음에 드는데, 여느 할리우드 영화와는 다르게 이 영화의 끝은 억지스러운 감동을 강요하지 않는다. 보통 영화 같으면 윌이 결국 성공을 하고 행복한 삶을 사는 것을 보여준다거나 혹은 그에 대한 직접적인 암시 정도는 하는 것으로 끝을 맺었을 텐데, 이 영화의 끝은 물론 (열린 형식의) 해피엔딩이긴 하나 그런 식의 구태의연한 해피엔딩과는 좀 궤가 다르다는 느낌이다.  이것 또한 영화를 봐야만 느낄 수 있다. 그것도 처음부터 끝까지, 전부 다.

 
영화 속에 흘러나오는 엘리엇 스미스의 음악 또한 이 영화와 너무나 잘 어울린다. 한동안 Miss Misery를 많이도 들었었지. 명장면은 너무나 많아서 일일이 거론할 수는 없지만, 뭐니뭐니해도 압권은 션이 "It's not your fault."라고 반복해서 윌에게 말해주는 장면. 정말 감동적이었다. 영화 속 주인공들에게 아주 감정 이입을 잘 하는 편은 아닌데, 저 장면에서만큼은 정말 내가 위로를 받는 것만 같은 기분마저 들었다. 내게도 저런 사람이 있다면, 싶은 판타지의 절정. 동시에, 타인에게서 나의 치유를 구하고 싶다는 판타지이기도.
 

아무튼 그래서 내겐 소중한 영화 중 하나다. 별이 다섯개 씩이나, 싶기도 하지만 역시 네 개만 줄 수는 없는 영화이므로, 과감히 다섯개. 때로 위로를 받고 싶어질 때, 하지만 아무런 이유도 없어서 차마 다른 사람들에게 나 이러이러하니 위로해줘, 라고 할 구실이 없을 때, 꺼내 보게 되는 영화. 시간이 지나면 나는 지금보다 좀 더 견고해질 수 있을지도 모르고, 그렇게 되면 이 영화의 위로가 절실해지는 순간이 점점 줄어들다가 마침내 없어질지도 모르겠다. 그건 분명 좋은 일일 텐데, 내가 그만큼 더 성숙했다는 뜻이 될 텐데, 그 때의 나를 생각하면 왠지 쓸쓸해진다. 그래서 나는 그 날이 빨리 오길 바라면서도, 한편으론 최대한 천천히 오기를 바라고 있는지도 모르겠다.