[캘커타] 소박한 책장과 소박한 밥상

헌책카페 ‘캘커타’(02-322-2738)는 뜻밖의 공간이다. 마포구 연남동 주택가 초입에 있어, 그곳에 사는 사람들이 출근하고 나면 햇빛이 외로운, 그들이 퇴근할 무렵이면 밝혀둔 불빛이 외로운, 그래서 출퇴근하면서 ‘어? 이런 게 있네!’ ‘나중에 한번 들러봐야지’ 하고 생각나게 만드는 곳이다.

저녁 8시. 한적한 골목에 격자 창문 너머 불빛이 정겹다. 근처에 볼 일이 있어 왔다가 들렀다는 중년 남녀가 ‘뭐 이런 데가 있었누?’ 하면서 책을 뒤적였다. 턴테이블에 엘피판이 돌고, 벽에는 여행사진이 걸렸다. 창턱이 식탁이고 엎어진 항아리가 의자다. 미술학원 유아용 책상과 의자는 바라보면 소품이고 손님이 앉으면 탁자다. 두평쯤 될까.

한쪽 벽에 책들이 꽂혔다. 600권쯤? 기억력 좋은 사람한테는 외일 법하다. 론리 플래닛 30여권, 문학과 지성사 소설, 헬렌 니어링류의 책들, ‘작은 것이 아름답다’ 9월호 및 과월호들, 터키 그림·비잔틴 문양 등에 관한 손바닥책들…. 그리고 타이포그라피에 관한 책 몇 권. 주인의 성품으로 보아 종류가 크게 바뀔 것 같지 않다. 이어진 방은 세 평쯤. 역시 비슷한 종류지만 더욱 세련되고 새것에 속하는 책들이다. 물론 바닥에는 책손과 먹거리손을 위한 탁자가 있다.

주인은 윤화용씨. 앞치마에, 예쁜 모자, 많지 않은 수염을 기른 그는 수줍다. 이름도 ‘코코넛’이라고 불러달라다가 실수로 밝혔고 나이는 그냥 30대다. 그는 인터넷카페 ‘캘커타코코넛’(cafe.daum.net/calcuttacoconut) 운영자이기도 하다. 2002년 ‘장애인과 비장애인이 함께 여행하는 모임’으로 꾸린 카페의 오프라인 모임장소로 가족과 함께 운용하던 미술학원의 일요일을 이용하다가 작년에 이곳에 헌책카페를 겸해 열었다.

그의 수줍음은 아이디로 통하는 인터넷 세상에서 태어난 탓일까, 아니면 95년 캘커타에서 자원봉사하면서 체득했다는 ‘봉사의 익명성’ 탓일까.
차림표의 유일한 밥인 ‘소박한 밥상’을 주문하자 현미잡곡밥에 유기농 채소로 만든 샐러드 한 접시가 나왔다. 현미밥이라 굳이 반찬이 필요 없거니와 밥에 간간한 삶은 야채를 얹어 먹을 만하다. 윤씨는 채식에다 환경주의자. 그리고 장애인과 함께사는 세상을 꿈꾼다. 주방에서 일하는 이도 장애인. 오후 4시에 교대한 주방장 김미진(22)씨는 ‘밥맛을 모르겠다’는 말에 기분이 상했다가 현미밥이 처음이라는 말에 표정을 풀었다.

지금껏 해외 일곱차례, 국내 세차례 여행을 다녀왔다. 벽에 걸린 휠체어 사진과 론리 플래닛이 그 흔적이다. 몽골, 티벳, 인도, 유럽 등 두 달이 걸린다. 그러니까 책과 밥의 수익금은 장애인과의 여행경비로 쓰이는 셈이다.
지금은 10월 경주 2박3일 여행을 모집중이다. 참여자격은 환경 관련 책 한권씩 사는 조건. 먹을 것은 채식으로 각자 준비하고 남은 여행비는 현지에서 기부할 예정이다.
 

글·사진 임종업 기자 blitz@hani.co.kr  / 한겨레신문 05. 9. 8

[뿌리서점] 산더미처럼 많은 책 고르는 재미 쏠쏠

서울의 헌책방을 꼽으라면 뿌리서점(02-797-4459)이 첫손이다. 왜 그럴까. 뿌리서점은 남들 다 쉴 것 같은 날에 찾아가도 문이 열려 있다. 쉬는 날은 추석 하루, 설 이틀, 신정 하루만 쉰다. 남들 다 문 닫을 시간에 가도 불이 켜져 있다. 밤 12시까지 열려 있다. 하지만 그런 이유만으로 헌책방 첫손이라면 섭섭하다.

주인 김재욱(60)씨는 헌책방 30년. 몇해 전 20여m를 옮긴 것을 무시하면 26년째 한자리다. 용산 전철에서 내려 용사의 집 옆골목을 지나 애오라지 책방밖에 볼 게 없는 골목에서 말이다. 역과 책방과의 실제 거리에 비해 크고 호화로움과 작고 허름함 차가 무척 크다. 저녁에 그곳을 들린다면 불빛의 차이가 더하여 그 낙차는 훨씬 명확하다. 형광간판과 백열등 빛이 시야에 들어오면 책방의 외로움이 와락 밀려온다. 그래서 첫손이라면 더 섭섭할 터이다.
책으로 좁아든 계단은 몸이 좀 부한 사람은 옆으로 틀어내려가야 한다. 입구에 고개를 들이밀면 짜잔~ 지하의 헌책 세계다. 사방 벽과 가운데 네 줄 책꽂이 앞뒤. 50평 공간이 온통 책이다. 애초 김씨가 ‘민족의 이름으로’ 책값을 계산하던 자리도 책이 들어차 그는 하루종일 서성거린다. 그래서 첫손이라면 그래도 섭섭하다.

그곳에서는 아는 얼굴 한둘쯤은 마주칠 수 있다. 같은 단골일 수도, 다른 책방 주인일 수도 있다. 그래서 책을 물으면 누군가한테서 대답이 나온다. 심하게 구부러진 책 <미술과 시지각>을 어떻게 펴느냐를 두고 오간 대화도 그런 예다. 10~20년 단골은 부지기수다. 김씨는 입구에 자판기를 두고 수시로 커피를 뽑아 날라야 한다. 그래서 첫손이라면 주인장은 냉큼 그렇다 할 터이다.
“사람들한테 많이 알려져 부담스러워요. 와 보고 실망하지 않을까 싶어요.”

뭐니뭐니 해도 고르는 재미가 크다. “주인이 책 욕심이 많아 점점 창고로 변해가고 있어요.” 7~8년 출입했다는 한 손님은 워낙 책이 많아 한번 들르면 시간을 잊는다고 말했다. “모자라면 깎아주고, 돈 없으면 외상 주고, 차비 없으면 빼주는” 재미도 크다. 돈 벌자고 들었으면 빌딩 몇채 지었을 거라는 게 입버릇처럼 하는 주인의 말이다. 그래서 첫손이라면 주인은 반대일 테지만 손님들은 이구동성일 것이다.

<한국희곡문학대계>1~4(한국연극협회, 한국연극사 1976), <아동최씨고>(최원식, 신명문화사, 1968), <여헌 장현광의 학문과 사상>(금오공대, 1994), <묄렌도르프>(월터 라이퍼, 정민사, 1983)가 설핏 눈에 스친다.
“노점상이 사라지면서 재고부담을 완전히 책방주인이 져야 해요. 그래서 창고가 몇 군데 생겼어요.” 김씨는 요즘 화두는 공간 구조조정이다. 얼마 전 두 트럭 정도의 책을 파지로 버렸다. 그 정도로는 어림없어 인터넷을 이용하면 어떨까 생각하고 있다. 
  
 
임종업 기자 blitz@hani.co.kr /한겨레신문 05. 10. 6

[진주/소문난서적] 여기 아니면 없는 책 두루두루 눈에 띄네

4년만이다. 진주 ‘소문난 서적’(055-753-1238)은…. 그도 그럴 것이 해마다 가는 지리산행이 유평리로 마무리되는 경우, 상경 고속버스를 타기에 앞서 일행과 떨어져 잠시 들르는 데이기 때문.
일부러 내려가 찾을 만큼 헌책방과 헌책에 몸살앓지 않는 자에게 지방의 헌책방은 다른 무엇을 하는 김에 들르는 곳일 수밖에.

‘소문난 서적’에서 뭘 바라는가. 새 책 값으로 두세 권 사기, 눈먼 책을 만날지도 모른다는 얕은 수작 외에 그곳에서만 볼 수 있는 책 구경하기. <진주지명사>(진주문화원 펴냄), <진양지명사>(진양문화원 펴냄) 따위.

흙투성이 배낭에 서울말씨의 꺼칠한 자의 시선이 그러한 책을 탐할 때 주인의 눈에 ‘뜨네기 산적’은 ‘웃기는 짜장면’이 아니겠는가. 주인과 객은 서로 사투리를 말하고 서로한테서 사투리를 듣는 형국. 그나마 가운데 둔 책들이 공통의 언어로 쓰여있다는 게 얼마나 다행인가.
서울행 버스가 성미 급한 백마처럼 기다리는 터, 쓰윽 한번 둘러보고 주인장 사진 한장 철컥 찍는 것으로 현장취재 끝. 이하는 전화 귀동냥이다.

주인 이무웅(62)씨는 헌책방 경륜 42년. 경남 일원에 없는 책을 갖추었다는 자부심이 크다. <조선왕조실록>, <승정원일기>, <일성록>, <문집총간> 등 거질을 책방 또는 자신의 집에 꽂아두고 있다. “몇 해 걸렸어요. 서울, 대구, 부산 등에 갈 때면 재고도서점이나 헌책방을 주의깊게 살펴 짝을 맞췄습니다.” 필요한 사람들한테는 자료로 기꺼이 제공한다. 도움 받은 사람은 글 가운데 ‘소문난 서적의 도움을 받았다’고 언급하고 이씨는 그것으로 자부심을 느낀다. 7남매 중 맏이인 그는 중3 때 학교를 그만두고 집을 나왔다. 군입도 덜고 동생들 학비도 벌 겸 문산읍 어느 학교 앞에서 만화책 좌판을 벌였다. 빌려주고 교과서와 바꾸고 하면서 돈을 모아 동생들을 가르치는 동시에 책방모양을 갖추고 넓혀 지금에 이르렀다. 자신은 검정고시로 대학까지 나왔다.
‘권위 있는 책’을 두루 갖춘 것과 그가 입지전적인 장남임과는 동격이 아닐까. 흔히 족보는 장남이 보관하고 장남은 그로 인하여 장남임을 드러내지 않는가.

4년 전 “그런 책을 보는 사람이 책값 깎아서는 안된다”며 당당하던 이씨가 목소리에 힘이 없다. 연말까지 가게를 비워달라는데 마땅한 데가 나설지 걱정이다. “아들이 물려준대도 싫대요. 아버지대로 끝내라면서요.” 그는 ‘더 들을 얘기 있어요?’ 하면서 전화를 끊었다.


10여군데 헌책방은 ‘소문난 서적’외 세 군데로 줄었다. 젊은 주인이 작년에 열어 의욕적으로 꾸려가는 즐겨찾기 서점(최준·055-837-6409), 경서 관련 영인본을 많이 갖춘 동훈서점(이숙희·055-758-4492), 셔터가 자주 내려지는 문화서점(055-753-1773)이 맥을 이을 따름이다.
 

 
글·사진 임종업 기자 blitz@hani.co.kr / 한겨레신문 05. 10. 13

[책방진호] ‘문화쓰레기’는 다 버리고 좋거나 잘팔리는 책만 오롯이

 
책방 진호’(02-815-9363) 주인 김형창(57)씨는 하루 몇 차례 책을 버린다. ‘문화쓰레기’라고 이름했다. 중간상한테 사들인 책 가운데 30%가 여기에 해당한다. 팔리는 책과 팔리지 않는 책, 팔리지 않아도 좋은 책과 그렇지 않은 책은 금방 구별된다. 34년동안 밝힌 눈이다. 좋은 축에 들지 않는데가 팔리지 않는 책이 소위 문화쓰레기다.

노량진역에서 5분 거리, 뻥 뚫린 6차선 장승백이 길. 가게는 전면이 유리인데다 반듯한 사각형. 책들 역시 쌓이고 꽂힘에 군더더기가 없다. 벽 책꽂이 외에 여느 책방처럼 가운데 쌓아둔 게 없다. 책꽂이 앞에 종아리높이로 한켜 쌓였을 뿐. 바닥에 듬성듬성 놓인 책들은 금방 어디서 가져온 듯 혹은 어디로 넘기려고 묶어놓은 듯하다. 시원하다 못해 썰렁하다.

“이 공간 금방 채워요. 일주일 정도 버리지만 않으면….” 책상에는 도서관의 정리도서와 출판사에서 나온 재고소설들이 주인의 손길을 기다리고 있다. <만주국정지도총람>(강덕 11년판) <만주경제제도론> 등 만주국 관련 낡은 책이 묶여 있고, 발치에는 <에도시대 화가들> <일본이계회권> <일본 가공전승 인명사전> 등 일본미술 관련 서적이 50여권 묶여 있다. “묶여 있어야 제값을 발휘하는 책들이 있어요.” 그는 ‘일괄자료’라고 설명했다.

책등이 보이지 않게 돌려놓은 책 뭉치가 눈에 띄었다. “아껴놓은 겁니다. 들여온 뒤 바로 풀면 허전해요.” 그러한 ‘비장의 것’이 있으면 가게로 나오는 걸음이 가볍다. “생각하면 우스워요. 그게 뭐 별 거라고….” 요즘처럼 힘든 때 스스로를 북돋는 부적과도 같다.

책방이름 진호는 철진, 철호 두 아들 이름의 끝자를 땄다. 아무렇게나 책방을 운영하지 않겠다는 시작할 때의 다짐이다. 지금도 그것은 변함없다.
중학생쯤 됨직한 소년이 참고서 6권을 고르고 1만원에 달라며 떼를 썼다. 주인은 “책에는 값이 있다”며 “버리면 버렸지 그 값에는 안 된다”고 말을 잘랐다. 그는 싸게 판 책은 제대로 읽히지 않는다고 굳게 믿는다. 값싸게 만들어진 책 역시 지적 자원화하기보다 소모된다고 말했다. “묵직한 책이 잘 안 팔려요. 가볍고 표지가 쌈박한 것을 많이 찾습니다.” 그래서 사회과학 분야를 찾는 손님은 한번 더 본다.

책 구해달라는 사람이 더러 있지만 ‘꼭’이라고 말하는 사람은 거의 없다. 예전과는 달리 구하면 좋고 그렇지 않아도 그만이거나, 인터넷 등 ‘손가락만 까딱하면’ 구할 길이 있기 때문이다.
그는 영영사전이 쌓인 데를 가리켰다. 코빌드, 롱먼, 옥스퍼드, 랜덤하우스 등 15권 남짓이다. 공부하는 사람들한테 꼭 필요한 것인데 안 팔린다. 국어사전도 그렇고 백과사전도 그렇다. “일본에서 사전 매출이 70% 떨어졌다는 얘기를 3년 전에 들었어요. 우리는 올해부터 확 표가 나네요.”


여러 외국어에다 참고서, 소설, 인문분야 등 두루 꿰어도 임대료 걱정하고 있는 현실이 가끔은 서글프다.
그는 서랍에서 에도시대(1836년)에 발행된 ‘우키요에’ 화가 가쓰시카 호쿠사이(화광노인)의 만필집 <화본괴 2편>을 꺼내 조심스럽게 펼치면서 흐뭇한 표정을 지었다. 책이 좋다면서 돈벌이만 생각하면 진작 걷어치웠을지 모른다고 말했다.

글·사진 임종업 기자 blitz@hani.co.kr / 한겨레신문 05. 10. 28

[이태원 외국서점] “70년대엔 영문 카탈로그 엄청 팔았지”

 

이태원 외국서점(02-793-8249)은 지하철 6호선 녹사평 역에서 가깝다. 구름다리 건너 남산쪽 30m쯤. 문고판 책이 똑 고르게 뉘어 쌓인 게 꼭 타일벽 같다. 현대문학, 철학, 심리학, 과학, 그리고 어린이책 등. 역시 같은 크기 문고판은 가로로 뉘었고 그밖의 판형은 세로로 꽂혔다. 그러고 보니 책방도 꼭 문고판이다.

주인 최기웅(63)씨 뒤편에 73년에 발행된 제14종 고물 영업허가증이 액자 속에 걸렸다.
기지촌에서 책을 구해다가 명동, 청계천 헌책방에 겁나게 팔았어. 남은 것은 화신백화점 옆골목에서 노점을 벌렸어. 그게 1968년이여. 3년 뒤에 여기에 자리 잡았지.
영어책 없어서 못 팔았어. 셰익스피어, 까뮈를 만나면 횡재한 기분이었지. 구두, 양복, 단추, 안경, 귀금속 등 카탈로그가 돈이 됐어. 업체에서 그걸 참고해서 물건을 만들었어. 세계 기능경시 대회에서 한국인들 입상한 뒤에는 나 같은 사람이 있었어. 말하자면 나는 애국자야.

미군부대 쓰레기 하나도 안 버렸어. 음식찌꺼기는 꿀꿀이죽으로 만들어 남대문 시장에서 팔았어. 사람들이 줄서서 먹었지. 허기진 한국인들 영양보충시킨 구황식품이랄까. 책은 말이야. 배움에 허기진 사람들한테 ‘구황서적’이었어. 철원 운천 운산 판문점 김포 부산 군산 춘천… 안 가본 데가 없어. 그래서 딸 셋 키웠지. 요즘? 쪽박이라구. 미군부대에서는 전혀 책 안 나와. 80여군데 외국공관원들이 떠날 때 팔거나 주고 가는 게 대부분이야. 호텔에서 잡지나 포켓북이 좀 나오고… 무엇보다 부근에 경쟁 책방이 두 군데나 더 생겼어. 한군데는 외국인이 주인인데 책 빠꼼이야. 새책 싸게 들여와 팔고 무엇보다 환경이 좋아. 손님 다 뺏어갔어. 봐, 손님이 없잖아. 어쩌는 수 없지만 좁은 바닥에 외국인까지 끼여 돈 벌어나가니 한심하지 뭐. 걔들은 처음부터 돈 벌자 주의고, 나는 문화수입에 기여한다는 의무와 긍지가 있었지. 말이 나왔으니 말인데, 여기 큰 복덕방 뒤엔 미국 메이저가 있어. 한국인은 바지사장이고. 형편없는 영어강사들 많아. 술자리에서 낄낄대면서 학생들 성희롱한 얘기해. 돈은 중국, 동남아에 가서 쓰고 들어와. 그리고 한국문화 소개하는 출판사가 있는데 미국인이 사장이야. 빌딩도 있고. 한국인들 참 호구야.

미군들 독서열 대단해. 도서관 꽉꽉 차. 배낭 맨 외국인 십중팔구 책 들어있어. 한국인들 백에 하나? 여기 손님도 그래. 한국 학생, 교수 거의 없어. 사가도 한두 권? 인터넷으로 새책 산다쳐도 바꿔보고 처분해야 할 것 아닌가. 양서들은 문고판으로 만들어 휴대 쉽고, 가벼운 종이에 인쇄 선명해. 빛 반사도 안되고. 우리 출판사들 반성해야 돼.
얘기해준 대신 후계자 하나 구해줘. 영어 잘하고, 컴퓨터 할 줄 알고, 출판에 관심있는 사람으로. 다 넘겨줄 의향 있어.
언뜻 눈에 띄었던 책들. 딘 쿤츠, 존 그리샴, 제임스 미치너, 파울로 코엘로, 커트 보네것.

임종업 기자 blitz@hani.co.kr / 한겨레신문 05. 9. 22