마하트마 간디 혹은 법정스님에의 회고

소박한 삶
레기네 슈나이더 지음, 조원규 옮김 / 여성신문사 / 2002년 2월

[나는 가난한 탁발승이요. 내가 가진 거라고는 물레와 교도소에서 쓰던 밥그릇과 염소젖 한 깡통, 허름한 요포 여섯 장, 수건 그리고 대단치도 않은 평판 이것뿐이오]

법정스님의 수필집 중 무소유라는 제목으로 위에 있는 글이 인용되어있다. 스무살의 감수성이 예민하던 때에 잊지못할 혹독한 자국제가 되었던 구절이다. 무엇인가를 갖는다는 것은 무엇인가에 얽매인다는 것이라는 선문답같은 해설과 함께 일생을 사는 동안 늘 중심에 있어주었다.

영혼을 부드럽게 아우르는 울림은 없지만 '소박한 삶'이라는 제목의 이 책도 역시 살아온 날과 살아갈 날의 지침으로서 부족함이 없다. 물질에 구속되어 진실보다는 거짓과 폼, 유행이라는 허울의 과다한 소비가 미덕처럼 과장되어있는 세계의 가운데에 인간은 표류하고 있다. 낙오자의 대열에 끼지 않으려는 몸부림으로 타인을 짓밟으면서.

자본주의 이념을 거스르지만 잃어가는 인간다움과 작은 것의 아름다움을 되찾자는 소박한 삶, 더 많이 가지는 것이 인생의 최대목표가 아님을 누구나 알면서도 남이 가진 것만큼은 가져야한다는 강박관념에 사로잡힌 이들에게 딱 필요한 요소가 아닐수 없다.

산으로 들어가 수행하는 도인이 아닌 이상은 어느 정도의 물질은 필수적이다. 원하는 것을 다 가지는 사람보다는 최소한의 것마져도 가지지 못한 사람도 허다하다. 근검절약이라는 구호조차 사치가 되는 빈곤층도 존재한다. 이 글은 홀로 살아가는 세상이 아닌 더불어 사는 세상으로 가기 위한 삶의 기초적인 자세를 가르치고 있다. 과대광고의 홍수에서 살아남으라고 깨어나라고 하는 것이다.

마하트마 간디나 법정스님처럼 극단적인 무소유자가 될수는 없다. 그러나 내 생활에서 불필요한 소비를 줄이려는 노력은 가능하다. 충동구매와 소유에 대한 욕구를 자제하고자하는 의식, 자각이 그 첫걸음이 아닐까. 무절제와 과소비로 피폐화된 사회의 미래란 암울하다. 소돔과 고무라의 비극이 네온싸인 휘황찬란한 거리에 스쳐지나간다.

살아남은 자의 슬픔

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

의외로 얇고 조그만 책이어서 놀랐다. 욕심이 많아서 가능하면 두껍고 작은 글자의 책을 선호하는 내겐 정말이지 허무할만큼. 하지만 다 읽고 난 후의 느낌은 어떤 두꺼운 책보다도 무겁고 벅찬 포만감이랄까. 싸구려 불량식품만 먹다가 오랜만에 정식 풀코스의 식사를 한 듯한. 이 소설은 대단하다.

사랑하고 배반하고 떠나고 죽었다. 그리고 살아남은 두사람이 만났다. 한 여자와 두 남자. 뻔한 삼각관계의 이야기 구조가 이렇듯 비밀스럽게 신비하게 슬프게 보여질줄은 몰랐다. 누구의 잘잘못이 아닌 그것은 단지 열정이라는 이름으로 불리는 삶의 다른 이름이었을 뿐. 더 오래사는 것은 배반일 뿐.

현실에서 도피한 비겁한 겁쟁이와 용서로써 아내를 보호하지 못한 어리석은 인간의 회한 이외에 무엇인가. 죽은 여인을 향한 고통스런 그리움을 끌어안고 두 남자가 죽기를 기다리는 것이 책을 읽는 자의 몫인가. 급하게 속독으로 읽어치울 책이 아님에도 그렇게 됐다. 뜨겁고 강렬한 뭔가가 남았는데 정확히 그 정체를 모르겠다. 아마 재독을 하노라면 알수있을까.

헝가리는 먼나라다. 그 나라에서 태어난 작가도 낯설다. 그럼에도 이 조그만 소설 한권이 시공간을 초월하여 거기로 안내했다. 짧은 듯 긴 여행을 다녀온 소감이랄지, 피곤하기도 하고 행복하다. 작가의 다른 글들이 궁금하다.

잊혀진 사람들의 이야기

태양의 아이
하이타니 겐지로 지음, 오석윤 옮김 / 양철북 / 2002년 9월

나는 평소 사물과 사건을 볼 때 편협하지 않으려고 많은 노력을 한다. 처음 이 책을 선택하며 어른들을 위한 동화쯤 되려나 짐작했는데 다 잃고난 지금은 마음이 복잡하다.

일본은 가깝고도 먼나라라고 부른다. 잊을만 하면 떠오르고 미워졌다가도 체념하게 되는 이웃나라 일본을 과거의 망령에 사로잡혀 마냥 적대적으로 대할 수 없는 것이 또한 현실이다.

단지 약육강식의 논리 때문은 아니다. 국가와 국가건 개인 대 개인이건 미움과 배척보다는 화해와 타협이 지혜로운 선택이기 때문이다.

하지만 일방적인 용서 무조건적인 타협은 아니다. 이해가 필요하고 분석이 필요하고 포용과 함께 단죄도 필요하다.

이 소설 속의 사람들은 전쟁의 비극적인 참상을 가슴에 묻은 채 살고있다. 그리고 끊임없이 과거의 기억에 시달린다. 일어난 일을 기억을 상실하지 않는 한은 지울 수가 없는 것이다.

내게 있어 일본은 늘 가해자였다. 악랄하고 극악무도한 전쟁광이었다. 그리고 지금까지도 진정한 사과와 용서를 빌 줄 모르는 파렴치한이었다.

그런데 내가 아는 일본인이 일본의 전부가 아니라는 사실, 그 뻔한 상식을 꽤 오랬동안 잊고 살았다.

태평양전쟁의 가해자이면서 피해자인 오키나와 사람들의 무력한 분노가 고스라니 녹아있는 이 이야기를 통해 과거라는 이름으로 잊혀져가는 역사에 대해 다시 배웠다. 태양의 아이 후짱이 전하는 가슴따뜻한 사랑을 보다 많은 사람들이 알게 되기를.....

감옥으로부터의 사색, 그 이후

더불어숲 1
신영복 지음 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 6월

오랜 만에 만나는 글이 너무 반가워 눈물이 날뻔했습니다. 게으른 탓에 마음이 있어도 손이 닿지않았는데 변명을 접고 진심으로 반가움을 금할 길이 없네요.

가질 수 없는 것을 향한 동경과 희망 대신에 직접 걸음 걸음을 옮기고 어루만지고 시선 가득 담으신 여행을 따라 참 많이 보고 배우고 느꼈습니다. 기억에 남아있던 그대로 온전히 아름다운 마음들이 새삼 따뜻하게 가슴사이로 흐릅니다.

거기가 어디건 사람 사는 곳이면 슬픔과 기쁨이 공존하고 승리와 패배가 있으며 죽음과 삶이 나란히 한다는 걸, 특유의 잔잔하고 나직한 음성으로 들려주시어 그 감동이 배가 되더군요.

세상살이는 나와 타자의 절묘한 조화로움 속에 비로서 완전해진다는 이기심을 버리라 오만이 아닌 겸손을 그리고 용서를 구하라는 소리 죽인 음성이 귓가에 맴도는 듯 읽히는 글들입니다.

매를 맞지만 전혀 아프지 않은 오히려 슬픔이 느껴지는, 부드럽지만 단호한 명징한 사상이 세파에 찌들어 지친 심신을 어루만져줍니다. 이렇게 살라 말해줍니다.

어찌보면 구도인의 설법과도 같아서 한마디 한단어가 못내 가슴을 칩니다. 더불어 숲이 되겠습니다. 욕심부리지 않겠습니다. 늘 깨어있겠습니다. 그리고 늘 배우겠습니다.

그리고 이런 여행을 꿈꿉니다. 세상의 잠든 땅에서 무궁한 역사를 만나는, 인간의 위대함을 인간의 어리석음을 만나는, 반성하며 진보하는 이런 여행을 꿈꿉니다.

울면서 읽은 책

딥스 ㅣ 행복한 육아 15
버지니아 M. 액슬린 지음, 주정일.이원영 옮김 / 샘터사 / 2002년 9월

10년도 훨씬 전에 처음 이 책을 접한 후, 끊임없이 반복해서 읽도록 만드는 슬픔과 감동이 어우러진 아름다운 책이다. 알 수 없는 아이 딥스의 불행이 조금씩 조금씩 드러날 때, 그것이 세상 유일의 엄마와 아빠에게서 받은 상처라는 걸 알았을 때 충격이었다. 그러나 사실 우리가 받는 대개의 정신적 상처들은 가장 가까운 사람들이기 때문에 그 영향력이 크다는 것도 아울러 깨달았다.

딥스처럼 감당할 수 없는 문제가 닥치면 마음의 문을 꼭 닫아거는 예는 물론 특수하다. 보통 우리는 가슴 깊은 곳에 묻어두고 이따금 꺼내어 들여다보고 가슴 아파할 뿐이다. 그것은 인생을 살아가는 동안 용기가 필요하거나 결정적인 선택의 순간에 머뭇거리게 할 수도 있는 유예된 폭탄이 될 수도 있다. 아이들이 받는 상처는 외적이든 내적이든 듣고 보는 것도 고통이다. 사랑도 받아본 사람이 제대로 사랑할 수 있다는 말의 아이러니처럼 상처를 품고 어른이 되어 부모가 된 사람들이 결국 제 아이에게 상처를 준다.

내게는 그런 아픔이 없는지 생각해 볼 일이다. 있다면 스스로 치유법을 찾아보고 올바른 가치관을 지닌 어른, 부모노릇을 해야겠다. 딥스는 치유받았다. 그리고 성장한다. 놀랍도록 영특하고 맑은 아이로.

'세상에는 돈이나 힘의 과시보다 훨씬 중요하고, 복수와 처벌, 고통보다도 훨씬 중요한 것이 있습니다. 선생님들께서는 교육자로서 무지와 편견과 편협의 문을 열어 주셔야만 합니다.' -딥스-