행복을 주는 사람

나는 별로 말주변도 없고 남을 웃기는 재주는 더더구나 부족하다. 그래서 가끔 힘들다 힘들다고 이마에 써 붙이고 그렇다고 미주알 고주알 내뱉지도 못하고 끙끙 앓는 사람을 보면 마음이 한없이 불편하다. 사람 사는 거 다 그래, 하는 뻔한 소리도 한두번이고 그 정도는 고민 축에도 안들어간다고 일축하기도 난감할 때면 웃기는 소리 한마디가 딱 떠올라줬으면 싶을 때가 있다. 눈물이 쑥 빠지도록 한바탕 웃고 나면 세상 근심이 다 사라졌으면 싶다.

아는 이 중에 바라만 봐도 행복한 사람이 있다. 그녀는 늘 웃는다. 사소한 일에도 손뼉을 치며 즐거워하고 놀라고 목소리를 높여 흥분을 한다. 같이 있으면 저절로 입이 벌어지고 눈매가 풀어지는 그런 사람이다. 그래서 그녀를 보고 나면 한동안 웃음이 얼굴에서 떠나지를 않는다. 단지 존재감만으로 타인을 행복하게 만들어주는 그녀처럼 나도 간절히 그러고 싶다.

물론 화낼 일에 화내지 않고 부당한 일을 모른척 하는 그런 사람을 말하는 것은 아니다. 누구나가 공감하는 부조리에 얼굴을 붉히고 성토하는 모습이란 정말 아름답다. 아닌 것을 아니라 하는 용기를 가진 이를 만나서 의견을 교환하는 미덕은 사람과의 관계에서 가장 뿌듯한 만족감을 느끼는 때이기도 하다.

사는 일이 누구에게는 가벼울까마는 유난히 그것이 버거워 보이는 이가 있기 마련이다. 일상이 주는 권태를 도무지 참을 수 없어하는 성질 급한 이도 있다. 행복이, 만족이 손에 잡히는 거라면 덥석 집어서 건네주련만 그러지도 못하고 지켜보기만 한다. 아이라면 타이르고 충고라도 하련만 다 큰 어른에게는 그것이 쉽지를 않다. 저마다 살아온 고유의 방식이 있고 고집과 함께 아집이 있어 틀린 것을 틀리다 해도 왠만해선 수긍하지 않는다. 그게 어른이다.

지난 토요일엔 멀리서 머리 꼭지만 보아도 행복한 사람과 삶은 한없이 괴롭다 말하는 두 종류의 지인을 만났다. 나는 어느쪽일까.  

건강하게 사는 법

요즈음 내 인생의 목적은 건강하게 살기다.

TV 시청도 건강프로를 찾아 즐기고 사람을 이롭게 하는 먹거리와 그렇지 않은 것에 귀기울여 듣고 실천하려 애쓴다. 사람의 나고 죽음은 하늘의 뜻이라고 여겨 교만하게도 20대 나이에는 몸과 마음을 학대하기를 서슴치 않았는데, 그 결과는 참담해서 나는 물론이고 가족에게도 많은 폐를 끼쳤다.

건강에 지대한 관심을 가지면서 얻은 것은 겸손이고 버린 것은 교만이다. 몸에 대한 과신은 몸의 이상신호를 우습게 여겨 병을 키우고 그 결과 경제적 시간적으로 엄청난 손실을 얻었을 뿐이다. 일찌기 책읽기의 재미를 알아 늘 손에서 책이 떨어지는 적이 없었던 것도 건강을 헤치는 하나의 요인이 되었다. 움직이는 것을 싫어하고 사람없는 곳을 찾아서 시간 가는 줄 모르고 책읽기에 몰입하는 것은 좋았는데, 그것이 평생을 걸쳐 계속되었다고 생각해 보자.

지금은 완치가 되었지만 가장 최근에는 폐결핵 진단을 받았었다. 그 때의 충격이란 이루 말할 수가 없어서 류머티즘 관절염으로 오랜 시간 약을 복용하면서도 자각하지 못했던 내 몸에 대한 불신과 그 동안의 생활습관, 먹거리에 대한 점검을 하게 되었다. 먹는 것을 즐기지 않다보니 식욕이 없으면 굶는 것이 다반사이고 원래부터 검소, 소식을 넘어서 아예 안먹고 사는 법이 없을까 긍긍 하였던지라 설령 몸이 그것을 원해도 의지로서 차단하고 했었다.

결핵을 치료하는 약이란 것이 얼마나 독한지를 강조하면서 의사는 내게 최대한 영양가 있는 것을 골라 먹으라 했다. 그렇지 않으면 약에 대한 부작용이 나타나서 간이나 위가 상할 것이라는 무시무시한 협박 아닌 협박에 거의 입에 대지 않던 고기와 생선을 먹어야 했던 고통이란 이루 말할 수가 없었다. 매끼 약과 함께 먹어야 하는 밥도 고역인데, 익숙하지 않은 고기를 씹는 것은 고문이나 다름없었던 것이다.  그렇게 일년 여를 살았다.

지금은 가끔 그 냄새와 생김생김을 의식하지 않고 삼겹살을 사다 구워 먹기도 하고 삼계탕의 닭다리를 건져 뜯어 먹기도 한다. 장족의 발전이다. 사람들이 좋다는 현미밥에 가능하면 콩을 넣어서 밥을 지으려 한다. 몸에 좋은 것을 먹는 것 보다 몸에 나쁜 것을 먹지 않는 게 낫다는 지론에는 여전히 찬성하지만  굳이 찾아 먹지는 않더라도 가족들이 먹으라 하는 것은 먹으려고 노력한다.

근래에는 요가에 관련한 책과 비디오를 구입해 집에서 스스로 할 수 있는 운동을 시작했다. 요가 동작을 따라하다보니 그 전에 기본적인 스트레칭 법부터 익혀야겠다 싶어서 '스트레칭30분'이란 책도 구입했다. 상당히 효과적이다. 전문가로부터 코치를 받을 일이 없는 일반인이 보고서 따라하기에 적합하다. 혼자 생각에 얼마나 오래 살고 싶어서 이러나 하다가도 단순히 삶의 문제가 아닌 어떻게 죽을 것인가 즉 건강한 죽음에 관한 문제라는 자각도 했으니 일석이조가 아닌가. 

그들이 원하는 사람

그는 솔직하다. 지나치게 솔직해서 꼬투리 잡기를 좋아하는 사람들에게 맛난 간식이 된다. 그는 괜찮은 사람이다. 가식이 없고 위선이나 위악, 권위와도 거리가 멀다. 그의 소박한 외모 만큼이나 정신도 순수해서 무엇하나 감추는 것 없이 보이는 게 전부인 그런 사람이라고 굳게 믿는다. 신물나게 봐온 엘리트 관료출신도 아니고 서툴고 촌스럽지만 자신의 정치적 이상을 실현하기 위해 몸과 마음을 바칠 것을 또한 믿는다. 그가 대통령이 되었을 땐 정말 기쁘고 행복했다. 우리나라는 좋은 나라라는 생각도 했다.

그러나 무수한 복병, 무찌르고 쳐부수고 헤치고 나와도 끊임없이 에워싸는 정적들의 출몰은 예상 외로 거대하고 견고하다. 썩고 썩어서 고약한 냄새를 피우는 구태의연한 관습을 베끼면서도 부끄러움도 수치심도 모를 정도로 안일한 정치, 정치인의 수장인 그는 그러나 얼마나 왜소한가. 사공이 많은 배는 산으로 간다. 그의 지휘는 흔들리고 위태롭다. 그를 둘러싼 방어벽은 어찌 그리도 허술한지 언론은 그의 허물만을 들추고 업적에게는 등을 돌려 버린다. 그의 소탈한 유머감각과 미소조차도 답지않다는 이유로 비웃음을 당한다.

그가 꿈꾸는 이상적 정치와 현실은 물론 괴리가 있다.  그는 끊임없이, 노력하고 있다, 변화가 있다, 이 만큼 왔다고 진지하게 토로한다. 그를 지지하는 동지에게는 아름답게 들릴 진보적이고 개혁적인 어휘와 행동들이 현실에 안주하여 혹은 과거 권력의 사슬로 이어져 온 자리를 지키려는 자들에게는 헛소리로 들리는 건가. 때때로 그가 가여워서 눈물이 나려한다. 두드려도 두드려도 반응이 없는 철벽에 피투성이 주먹을 휘두르는 것 같아서. 진보의 한 걸음이란, 이렇게 무겁고 아득히 먼 것을 뒷걸음질만 쳐온 우리의 정치는 아직도 모르는 모양이다.

전두환, 전재국, 전재용 삼부자의 썩어 문드러진 행태를 두 눈 멀쩡히 뜨고 바라만 보고 있는 그들이다. 혈연, 지연, 학연으로 똘똘 뭉친 부패의 고리에 바짓가랑이를 걸치고도 입으로는 아니라고 변명하는 그들이다. 그들이 원하는 사람은, 그들이 시키는 말만 하고 그들이 시키는 행동만 하는 꼭두각시 인형인가. 그들의 허물은 감쪽같이 가려주고 그들의 고픈 배는 빵빵하게 채워주는 임기웅변에 능하고 허례허식, 폼만 재는 눈속임의 대가인가. 말 한마디로 산천초목을 떨게 하여 아첨과 아부, 절대 복종과 맹신을 요구하는 독재자인가. 그들이 원하는 사람은 누구일까.

맨발, 문태준

맨발, 문태준 (현대시학, 2003년 8월호) 동아일보에서 발견한 시.

어물전 개조개 한 마리가 움막 같은 몸 바깥으로

맨발을 내밀어 보이고 있다

죽은 부처가 슬피 우는 제자를 위해 관 밖으로 잠깐 발을 내밀어 보이듯이 맨발을

내밀어보이고 있다

펄과 물 속에 오래 담겨 있어 부르튼 맨발

내가 조문하듯 그 맨발을 건드리자 개조개는

최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히 발을 거두어 갔다

저 속도로 시간도 길도 흘러왔을 것이다

누군가를 만나러 가고 또 헤어져서는 저렇게 천천히 돌아왔을 것이다

늘 맨발이었을 것이다

사랑을 잃고서는 새가 부리를 가슴에 묻고 밤을 견디듯이 맨발을 가슴에 묻고

슬픔을 견디었으리라

아, 하고 집이 울 때

부르튼 맨발로 양식을 탁발하러 거리로

나왔을 것이다

맨발로 하루 종일 길거리에 나섰다가

가난의 냄새가 벌벌벌벌 풍기는 움막 같은 집으로 돌아오면

아, 하고 울던 것들이 배를 채워

저렇게 캄캄하게 울음도 멎었으리라

그래도 우리 젊은날, 시바타 쇼

시바타 쇼의 이 소설의 또 다른 제목은 '청춘'이다. 아마도 이게 원제이지 싶다. 내가 생각해도 내가 가진 책의 저 제목은 너무 신파스럽다. 성장통은 사람이라면 누구에게나 한번은 오는 고통스런 기억이다. 사람마다 차이는 있지만 어떤 이는 죽을 만큼 또 어떤 이는 그저 그렇다는 시큰둥한 반응이 전부일 수 있는데, 소설 속의 주인공이 겪은 성장통은 죽거나 혹은 살거나다. 그리고 소설의 매력은 타인의 견딜 수 없는 고통을 통해 카타르시스를 경험한다는 거다. 

[나는 그 무렵 아르바이트에서 돌아오는 길에 자주 헌책방에 들렀다. 그리고 막연하게 눈에 띄는 책을 꺼내 들고 시간을 보냈다. 어떤 날은 겉표지만을 바라보면서 30분이 넘게 내내 서 있기도 했다. 그럴 때 나는 책의 제목따위를 읽는다기보다는 변색한 종이라든가 색바랜 문자, 손때 묻은 얼룩, 혹은 그 책이 지닌 음영이라고 할 수 있는 것을 바라보고 있었다. 

그것은 무의미한 시간 보내기였다. 하지만 우리들의 일상 가운데 무엇인가 시간 보내기 이외의 다른 무엇이 있겠는가. 그럼에도 나는 내 나름대로 책을 사랑하기도 한다.

어느 곳이나 헌책방 앞에는 한 권에 몇십엔 정도하는 싸구려 책들이 한무더기씩 쌓여 있다. 나는 대개 그러한 책을 살 마음도 없이 손에 꺼내들고 있었던 것이다. 볼품없이 더렵혀진 책더미를 한 권 씩 살펴 나가노라면 <육아법>이라든가 <피임법>, 혹은 <혁명과 투쟁>이라는 제목의 책들과, 가끔은 영문학을 전공한 대학원생인 나조차 제목을 알 수 없는 영문학 관계의 낡은 번역서가 섞여 있었다. 번역한 사람 역시 이미 알 수 없는 사람이었다.

나는 그런 책을 손에 들면 본문보다는 번역한 사람의 후기를 먼저 읽었다. 거기에는 대개 아직 그다지 알려지지 않은 이 책을 일본에 소개하는 일이 어떠한 의미를 지니고 있는가에 대하여 다소 열띤 기세로 역설하고 있었다.

그것은 그 사람이 펴낸, 평생동안의 유일한 한 권의 책일런지도 모른다. 아마도 그래서 후기 역시 어느 정도 흥분한 기색일 것이다. 그렇지만 그렇게나 기대하며 펴낸 책도 거의 사람들에게 알려지지 못한 채 헌책방의 싸구려 책더미 속에 파묻혀 있는 것이다.

하지만 나는 굳이 그러한 후기를 가지고 비아냥거릴 생각은 없다. 꽤나 점잖은 말투로 어떤 문학관의 편향성을 꾸짖는 학자투의 묵직한 어조 속에는 기묘하게도 어린아이 같은 기쁨과 삶의 중대한 문제에 영향을 주고 있다고 하는 흥분으로 인한 의식하지 못하는 쾌활함을 느낄 수 있었다.

그것은 일찌기 나의 친구였던 한 여학생이 자살했을 때, 그녀의 친구들이 그 죽음을 슬퍼하면서도 왠지 모르게 드러내 보이던 쾌활함, 어쩌면 기쁨이라고도 할 수 있는 그것과 흡사하다는 생각이 들었다.

그러나 그러한 옮긴이에게 있어서 책을 낸다는 것은 중대한 일이었을 테고, 그것 때문에 다소 흥분하고 쾌활해 하더라도 좋을 당연한 권리를 가지고 있다.

살아가는 일이 결국은 갖가지 시간 보내기의 퇴적으로 이루어진다면, 틈틈이 무엇엔가 몰두할 수 있거나 몰두하는 시늉을 낼 수 있는 소일거리가 있다는 건 나쁘지 않다.

나는 낡은 헌책더미 사이를 서성거리면서 생각했다. 나 역시 앞으로 반 년이 지나면 지방대학의 강사가 될 터이고, 그리고 머지않아 한 권쯤 번역서를 내게 될 것이다.

그리고 그 때가 되면 나 역시 조금은 흥분하고 들뜬 후기를 쓸 것이고, 그리하여 얼마간은 행복해질 것이다.]

헌책방에 들르는 어딘가 느슨하고 나태한 일상 안에서 이루어진 상념이다. 이 서장을 읽어가노라면 본문에 대한 미련을 떨굴 수가 없게 된다. 아무일도 일어나지 않아서 권태로운 삶이 번쩍하는 무언가를 찾아서 다음 페이지를 넘기고 마는 것이다.