호밀밭

어릴적 기억에 있는 호밀밭은 내 키의 두 배는 넘는 푸른 줄기가 너울너울 춤을 추는 풍경이다. 수확철이 되면 동생들과 함께 숨박꼭질도 하고 부모님이 베어 놓은 호밀을 나르고 쌓는 작업을 했다. 벼나 보리와는 달리 쑥쑥 멀대처럼 자라는 호밀의 운명은 그 단단한 열매가 아닌 연한 잎과 줄기를 베어 소에게 먹인다는 사실에 '쓸모없는 풀' 이상도 이하도 아니었던. 그리고 멋모르고 읽었던 '호밀밭의 파수꾼'의 그 호밀이라고는 상상도 못했던.  

동네 어귀에 있는 작은 공터에 사철 각양각색의 채소를 재배하는 누군가가 올 해는 보리를 심었다. 기억에 가물거리는 보리의 형태와 이것이 같은 것인가 긴가민가해서 동생을 시켜 확인한 결과 그것은 보리가 확실했다. 짙은 초록색의 무릎정도 되는 키만큼 자란 보리를 보고 신기해 하다니, 익으면서 고개를 숙이는 벼와는 달리 익어서도 뾰족한 수염한 하늘로 세우는 보리를 상상하고(그런가?) 가슴이 뛰다니, 나도 어지간히 한심한 인간이 되었구나. 누군지 보리를 키우는 그 사람의 모습을 상상하며 제발 무탈하게 자라달라고 빌었다.

그렇게 기억에서 가물거리는 보리 대신에 지금 시골에서는 호밀 수확이 한창이다. 네 마지기 남짓한 들판에 무성히 자란 호밀밭에서 굵은 땀방울을 흘리고 계실 부모님의 모습이 눈에 아프다. 어버이날을 기해서 동생과 함께 가서 일을 돕겠다고 말씀은 드렸지만 평생을 땅을 파고 사신 부모님의 고달픔을 이런저런 이유로 몰라라했다. 값비싼 사료에만 의존해서 가축을 키우는 일이 점점 더 버겁다고 한다. 축협에서 외상으로 사는 사료는 일년 정산을 하는데 농사를 짓는 소득과 맞먹는다니 기가막힐 노릇이다. 그렇다고 평생의 업에서 손을 놓는 것도 능사가 아니고, 손해을 감수하면서도 가축을 기르고 곡식을 심고 가꾸는 고된 노동의 굴레를 벗어나지 못하는 현실. 자식들 중 아무도 선뜻 그것을 하겠다고 나서지도 않고 하길 바라지도 않는다. 비극이다.

도심에 있지만 시시때때로 마음은 기억 너머 고향으로 달려가곤 한다. 그리움, 추억, 회한... 벗어나고자 발버둥을 치고 몇 년을 발걸음을 뚝 끊기도 했지만 마지막에 돌아가는 곳은 늘 거기였다. 부정도, 자르지도 못하는 질기고 질긴 뿌리. 주말, 하룻동안은 따가운 햇살을 견디며 몸이 부서져라 일을 할 생각이다. 내 기억의 호밀과 실제의 호밀이 똑같은지도 정말 궁금하다.

고추모 심기

비가 온 뒤의 부드러운 땅을 파고 청양고추모를 심었다. 잡풀과 돌, 낙엽으로 지저분했던 곳이라 잘 자랄지는 의문이지만 일곱 포기를 비뚤비뚤하게 심어 놓고 바라보니 뿌듯하다. 저 곳이 원래가 채소가 풍성하게 자랄 양지 바른 장소가 아니지만 뭐든 처음은 있다라고 믿기로 했다. 파릇하게 살아주면 좋은데 왠지 불길한 것이 영.....

내일은 옥상에 올라가서 할머니가 가꾸던 화분들을 정리해야 한다. 미루고 미루던 일이라 산더미다. 할머니는 그 가파른 철계단을 하루에도 몇 번씩 오르내리셨다. 고추, 상추, 가지, 토마토가 여름, 가을에 걸쳐 풍성하게 식탁에 오르곤 했다. 할머니가 안 계신 지금의 옥상은 살풍경하다. 똑같은 환경에서도 얼마나 게으르고 부지런한가에 따라서 이렇게 달라진다. 온동네 사람들이 부러워한 할머니의 실한 고추를 다시 볼 날은 아마도 없으리라. 나는? 무엇을 키우고 살리는 일에 서툴다. 금붕어도 화초도 기대를 채우지 못하고 죽어나간다. 부족한 관심과 열정이 문제겠지만, 원래가 나란 존재 외에는 무관심한 천성 탓이다.

궂은 날을 유난히 밝히지만, 이렇게 막 개인 직후의 청명함에 비할 바는 아니다. 비 오는 날 외출을 하면 할머니는 날궂이를 한다고 타박을 하셨다. 날궂이가 즐거웠던 까닭은 그 후의 맑음에 대한 기대 때문이 아닐까. 구름에 가려 보이지 않는다고 해가 사라진 것은 결코 아니라는 당연한 믿음이 눅눅하고 써늘한 흐린 날에도 하하 소리내어 웃게 만드는 것이다.

고추모가 뿌리를 잘 내리면 토마토도 심어볼 생각이다. 만약 실패하면 어쩌지? 성공할 때까지 시도해야지.

어느 청년노동자의 삶과 죽음, 전태일평전

내가 가진 이 책의 발행 연도는 1983년이고 값이 3000원이다. 헐, 언제적 이야기냐. 누렇게 변색된 것은 둘째치고 겉표지가 너덜너덜한 것이 보기가 눈물겹다. 고서적으로 간직한다면 모를까, 다시 읽기에는 무리가 많다. 다시 구입해야지, 생각은 했다가도 귀찮기도 하고 낭비같기도 해서 여직껏 버텼는데 5월이 되어 다시 꺼내니 왠지 가슴이 짠한 것이다.

이 책은 당시 대학생이었던 오빠의 서가에서 슬쩍 한 것인데, 읽은 것을 후회한 몇 권의 책 중의 하나가 되었다. 타인의 삶으로 인해 끔찍할 정도로 가슴이 아파했고, 평전 속의 그와 다를 바 없는 나를 자각한 것도 괴로웠고, 그럼에도 그가 느낀 분노와 열정의 1%도 내게 없다는 사실에 좌절했기 때문이다. 고작 내가 한 거라곤 그가 했던 일 속으로 무모하게 뛰어드는 정도였달까. 그리고 그 시도는 무참한 실패로 끝났다. 물 위에 뜬 기름처럼 겉돌다가 이쪽도 저쪽도 아닌 경계에서 길을 잃었을 뿐, 내게 파업은 무섭고 추운 밤이었다는 기억 뿐이다. 지식으로써의 노동운동은 삶에서의 이상을 실현시키고 인간의 본질을 탐구케 하지만 노동자로서의 현실은 무력감과 무료, 무지와의 질긴 싸움일 따름이었다. 노동은, 고된 밥벌이 그 이상도 이하도 아니고 고용인의 의식화는 피고용인의 의식화가 되지 않는 상황에서는 고통만이 가중될 뿐이라는 거다. 

지금이라면 싸우는 방법도 알고 피하는 요령도 알겠는데, 시간은 너무 흘렀고 돌아가는 것은 더구나 불가하다. 함께 일하며 웃고 울던 그 시절의 친구들은 무엇이 되어 살고 있을지. 다시 만나면 얼싸안고 눈물부터 흘릴 것 같은데, 세월에 무뎌진 기억 한 모퉁에 죽어도 지워지지 않을 얼굴들이 있다. 현주, 재희, 미희, 용자, 영숙이.....

신경안정제같은 소설

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

불행히도 아직까지는 신경안정제를 복용해본 기억이 없지만, 추측하건데 그 효과가 어쩌면 이 소설을 읽는 즐거움과 비슷하지 않을까하는 엉뚱한 생각을 했다. 생활이 고프거나 숨이 턱턱 막히는 고민이 생기면 나는 종종 소설 속으로의 도피를 시도한다. 다행히 그렇게 선택한 소설이 탁월한 약효를 발휘하면 좋은 거고 아니어도 그만이지만 이제 막 읽기를 끝낸 '삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'은 오랜만에 기분을 상승시켰다.

맞아, 맞아. 작가가 개그처럼 풀어놓은 70~ 80년대의 풍경에 고개를 주억거리는 세대이기에 가능한 이해가 아니라면 이 소설은 지나치게 가볍고 취향과도 거리가 멀며 더구나 삼미라는 야구단이 있었는지조차 알지 못하는 인간이다. 그러나 야구를 몰라도 된다는 누군가의 조언처럼 여기서 야구는 메이저의 상대적인 마이너를 대표하는 매개일 따름이다. 그들의 결성과 실패는 이미 예정된 각본이었고 야구역사에 길이 남는 기록을 상징과 예시처럼 끌어안은 우리의 주인공들의 삶도 비상과 추락을 거듭하면서 구도의 길을 걷지 않던가.

잘 팔리고 잘 읽히는 소설의 코드에는 그 시대의 모순을 적나라하게 담기 마련이다. 웃음이 입술을 비집고 나오는 에피소드들이 줄지어 있지만 회한과 비애를 깔고 있다. 누구나 일류를 지향하지만 누구나 일류가 되지는 못한다. 순위에서 탈락하고 밀리고 밀쳐지고 선택에서 제외되는 부지기수의 인생이 대부분이다. 버리라, 그러면 얻을 거라고 했던가. 물론 그런 재수가 하늘에서 뚝 떨어지는 요지경도 있긴 하다. 세상에 이런 일이... 지만.

다시 부활한 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽이 있고 종착역은 결국 출발지점이라는 새로울 것 없는 진리에 탄복하면서 이 가벼운 소설에서 다른 이들은 어떤 무거운 짐을 덜어내었는지 몹시 궁금해졌다. 소설 한 권에 덜어질 짐이라면 굳이 짐이라고 부르지도 않을 터이지만 때로는 유행가 가사 한 구절에 눈물 주룩주룩 흘리고 반 잔의 소주 속으로 침잠하는 낭만이 절실한, 지금은 그런 시절이다. 진짜 인생은 삼천포에 있다.

어머니, 당신을 무덤에 밀어넣은 이 아이를 용서해 주세요

누더기 - 바깥의 소설 22
샤를르 쥘리에 지음, 이기언 옮김 / 현대문학 / 2003년 1월

한 손에 딱 맞게 들어오는 작은 책이다. 고개를 숙이고 머리를 감싸고 있는 남자의 웅크린 모습과 그것을 바라보는 아마도 어머니인 듯한 여인의 지친 표정이 인상적인 표지 그림만으로도 이 책을 사길 잘했다는 생각이 들었다. 그러나 결코 가볍게 즐겁게 읽히지 않을 거라고, 서른여덟 살에 정신병원에서 굶어죽은 여자를 만나려면 마음의 준비가 필요하다는 생각이들었다.

고통스런 타인의 삶을 엿보기를 즐긴다면 그런 악취미도 없을 것이다. 그럼에도 관심과 끌림을 배제하지 못하는 것은 책읽기의 미덕 때문. 작가의 가족사를 다루었지만 '누더기'라는 제목에 갇힌 이것은 어쨌거나 소설 그 이상도 이하도 아니다. 내가 원하는 것은 잘 쓰여진 그래서 그 감동과 여운이 배가 되는 멋진 소설이다. 관습과 가난에 속박당해 자유로이 하늘을 날아보지도 못하고 날개를 꺾인 가엾은 여인의 비참함이 어떻게 핏덩이였던 아들의 영혼에 각인되었는지 찾으려는 의도가 없다면 거짓말이다. 그래서일까, 단어 하나 문장 하나에서도 어머니를 향한 아들의 그리움이 슬픔이 묻어나는 것은? 이것은 아주 천천히 낭독하듯이, 누군가에게 속삭이듯이 그렇게 읽혀야 한다. 얇지만 최대한 느리게, 무겁게, 그렇게.

생각컨데 가난이라는 단어가 이제는 낯설다. 남들보다 조금 덜 가졌다는 표현은 쉽게 써도 가난해서 배우지못했다는 말은 오래된 소설이나 유행가 가사에서나 존재한다. 이런 시골 마을, 눈을 뜨고 다시 감을 때까지 끊임없이 일하고 동생을 돌보고 학교에 가서 배우거나 책을 읽는 것은 더구나 사치가 되는 시절에 공감할 세대는 어쩌면 내가 마지막이 아닐까. 그게 다행인지 불행인지는 정확히 모르겠지만 출구가 없는 현실에 갇혀있다고 생각을 멈추고 꿈을 꾸지 않을 순 없다. 마지막까지, 결국 너널너덜한 누더기기 되도록, 몸과 마음이 찢어지고 찢어져 그 형체를 알아보지 못하게 될 때까지 참고 자신을 포기하지 못한 댓가로, 그녀는 정신병동에 끌려가 창살 속에 갇히고 만다. 

 당신을 부활시키고자 합니다. 당신을 재창조하고자 합니다. 당신에게 말하고자 합니다. 당신을 감싸주던 빛, 하지만 어느 날, 당신과 내겐 불행하게도, 산산이 부서져버린 그 빛을 생각하며, 당신이 살았던 그 세월과 그 겨울들을 따라가며, 당신에게 말하고자 합니다. 어머니! 당신을 무덤에 밀어넣은 이 아이를 용서해주세요!