어머니, 당신을 무덤에 밀어넣은 이 아이를 용서해 주세요

누더기 - 바깥의 소설 22
샤를르 쥘리에 지음, 이기언 옮김 / 현대문학 / 2003년 1월

한 손에 딱 맞게 들어오는 작은 책이다. 고개를 숙이고 머리를 감싸고 있는 남자의 웅크린 모습과 그것을 바라보는 아마도 어머니인 듯한 여인의 지친 표정이 인상적인 표지 그림만으로도 이 책을 사길 잘했다는 생각이 들었다. 그러나 결코 가볍게 즐겁게 읽히지 않을 거라고, 서른여덟 살에 정신병원에서 굶어죽은 여자를 만나려면 마음의 준비가 필요하다는 생각이들었다.

고통스런 타인의 삶을 엿보기를 즐긴다면 그런 악취미도 없을 것이다. 그럼에도 관심과 끌림을 배제하지 못하는 것은 책읽기의 미덕 때문. 작가의 가족사를 다루었지만 '누더기'라는 제목에 갇힌 이것은 어쨌거나 소설 그 이상도 이하도 아니다. 내가 원하는 것은 잘 쓰여진 그래서 그 감동과 여운이 배가 되는 멋진 소설이다. 관습과 가난에 속박당해 자유로이 하늘을 날아보지도 못하고 날개를 꺾인 가엾은 여인의 비참함이 어떻게 핏덩이였던 아들의 영혼에 각인되었는지 찾으려는 의도가 없다면 거짓말이다. 그래서일까, 단어 하나 문장 하나에서도 어머니를 향한 아들의 그리움이 슬픔이 묻어나는 것은? 이것은 아주 천천히 낭독하듯이, 누군가에게 속삭이듯이 그렇게 읽혀야 한다. 얇지만 최대한 느리게, 무겁게, 그렇게.

생각컨데 가난이라는 단어가 이제는 낯설다. 남들보다 조금 덜 가졌다는 표현은 쉽게 써도 가난해서 배우지못했다는 말은 오래된 소설이나 유행가 가사에서나 존재한다. 이런 시골 마을, 눈을 뜨고 다시 감을 때까지 끊임없이 일하고 동생을 돌보고 학교에 가서 배우거나 책을 읽는 것은 더구나 사치가 되는 시절에 공감할 세대는 어쩌면 내가 마지막이 아닐까. 그게 다행인지 불행인지는 정확히 모르겠지만 출구가 없는 현실에 갇혀있다고 생각을 멈추고 꿈을 꾸지 않을 순 없다. 마지막까지, 결국 너널너덜한 누더기기 되도록, 몸과 마음이 찢어지고 찢어져 그 형체를 알아보지 못하게 될 때까지 참고 자신을 포기하지 못한 댓가로, 그녀는 정신병동에 끌려가 창살 속에 갇히고 만다. 

 당신을 부활시키고자 합니다. 당신을 재창조하고자 합니다. 당신에게 말하고자 합니다. 당신을 감싸주던 빛, 하지만 어느 날, 당신과 내겐 불행하게도, 산산이 부서져버린 그 빛을 생각하며, 당신이 살았던 그 세월과 그 겨울들을 따라가며, 당신에게 말하고자 합니다. 어머니! 당신을 무덤에 밀어넣은 이 아이를 용서해주세요!