부모님은 농사꾼

부모님은 농사꾼이다. 당연히 쌀농사는 기본이고 해마다 매상을 하고 약간의 몫 돈을 거머쥐셨다. 엄마는 실험정신이 대단하셔서 땅에 심어 먹을 수 있는 건 뭐든 씨앗을 구해 심었고 한두 번의 시행착오를 통해 성공적인 수확을 했다. 예를 들자면 양파와 생강, 땅콩 등의 작물이다. 마늘 고추 등의 기본적인 농사는 의당 하는 것이라 별 재미를 느끼지 못한다고 하셨다. 온갖 종류의 콩들을 자투리땅에 심어 키우는 건 예사고 여름철이면 심을 수 있는 채소란 채소는 다 길러 자랑하셨다. 

문제는 그게 경제성과는 거리가 멀다는 것. 상품성이 있는 작물을 수확 후에 시장에 내다 판다는 그런 개념의 농사와는 거리가 먼 어디까지나 자식들과 나누어먹을 만큼인 것이다. 당연히 생활은 피폐하다. 당장 먹을 것만을 길러 먹는 식의 농사로 적당한 소비 욕구를 충족하며 살기란 요원하다. 거기다 요즘엔 텔레비전 홈쇼핑의 폐해도 만만치가 않아서 사고 싶은 것, 갖고 싶은 것은 왜 그리 많은지. 또, 집집마다 차 한대는 기본이니 유가급등으로 초비상이 걸린 요즘 발등에 불이 떨어졌다. 언제부턴가 시골에서도 자동차가 없이는 단 하루도 살기가 불편해졌다. 대중교통이 원활하질 않으니 무조건적으로 자동차에 의존하게 되었고 차가 없이는 읍내도 시장도 못가는 형국이 되고 말았다.

겨울이 되니 난방비가 장난이 아닌 건 시골이나 도시나 매한가지, 아니, 시골이 더 다급하다. 어떤 동네는 기름보일러를 연탄보일러로 바꾼다고도 하고, 고심하던 부모님은 최근에 화목보일러로 교체를 하셨다. 말 그대로 나무를 때서 난방을 하는 것인데, 생각보다 효율성이 높다. 하루 한번이나 두 번 정도 불을 때면 밤새도록 혹은 종일 따끈따끈한 온돌방의 묘미를 만끽할 수가 있다. 문제는 설치비가 기름보일러의 딱 두 배라는 것이지만 기름값을 생각하면 그 정도쯤이야, 다.

쌀 협상 비준안이 국회를 통과했다. 그럼에도 곧 수입쌀이 우리 가정의 식탁에 오를 거라는 아나운서들의 멘트가 실감이 나질 않는다. 농민들의 아우성과 절규를 들으면서도 강 건너 불구경을 하듯이 멍해 있었다. 시골의 나이 드신 분들에게는 선택의 여지가 없다. 뼛골 빠져라 농사짓는 일보다 손쉬운 먹고 살 대책이 있다면 언제라도 농사일을 놓을 것은 자명하다. 누구라 해서 그분들에게 땅을 지키고 우리 쌀을 지키라고 설득할 수 있을까. 우리 땅, 우리 농산물의 소중함을 조금씩 절실히 체득하고 있는 내가 그 땅으로 돌아갈 것인가?          

독설

지독한 독설에 시달린 날은 마구 귀를 후벼 파고 싶다. 나와는 하등의 관계가 없는 타인의 흉일지라도 그 사람이 기대한 맞장구는커녕, 정녕 인간의 생각이며 말이냐고 놀라 뒷걸음질을 친다. 그렇다고 당신 그러면 안돼 라고 점잖게 충고를 건넬 사람도 아니니 돌아서서 망할 인간 어쩌구저쩌구 하면서 소금이나 찾을 수밖에.

살다보니 저런 사람을 종종 만난다. 인간 말종으로 치부하지만 안보고는 살 수 없는, 어울려 이리저리 엮이면서 같은 집단에 속해서는 울며겨자먹기로  한편노릇을 하고 있는 경우다. 무균무때를 부르짖으며 노발대발 법석을 떨며 쌈닭이 됐던 시절도 있었지만 싸우거나 도망치는 것만이 능사는 아니었다. 그래서 지금은 부딪히고 살자는 주의지만 매번 겪으면서도 겪을 때마다 어쩜 저렇게 원색적인지 놀라서 입이 딱 벌어진다.

인간아, 그러지 마라. 사람의 탈을 쓰고 그러고 싶니? 남의 눈에서 피눈물을 뽑고 온갖 독설과 저주를 퍼붓는 한편으로 제자식 입에 먹을 것을 밀어 넣고 싶니? 당신 자식의 안녕이 당신이 뿌린 악덕의 씨앗에서 싹튼답니다..... (이것 또한 독설이군)

어떻게 읽을까

 

천천히 또박또박, 그러나 악랄하게

제목에 혹해서 무작정 샀다. 대강 짐작이야 했지만 어쨌건 제목 때문이다. 악랄은 빼고, 천천히 또박또박은 언제나 내가 지향하는 삶의 태도였다. 타인 앞에 서면 생각이 머리에서만 맴돌 뿐 말이 되어 나오는데 애를 먹다보니 사회생활에 있어 곤란한 경우가 많다. 해야 할 말을 하지 못했을 때의 스트레스를 어찌 말로 다할 수 있으랴.

그러다 간혹 신이 내린 듯, 생각과 말의 일치로 일대 일의 싸움에서 장렬히 승리를 거두는 경우가 있으니 아주 재능이 없는 것은 아니라는 자부심은 있다. 열 번의 한 번 정도? 나머지 아홉 번은 머리에서 맴도는 근사한 반격을 이미지화 시키다가 시간초과가 된 경우다.

그래서 아주 천천히 또박또박 읽어 줄 생각이다. 거기다가 악랄까지 겸하면 더 좋겠지만.

공감

아웃사이더의 말
아웃사이더 편집부 엮음 / 아웃사이더 / 2004년 2월

<성폭력의 기억, 자책과 분노 사이에서>

이 글을 읽는 지금도 사실 헷갈린다. 내가 가진 그 기억이 정말 성희롱이었을까. 기억의 저장 창고에서 퍼 올린 조각난 몇 개의 불쾌한 기억을 백지에 나열해 놓고 지그시 바라다보는 마음은 착잡하다. 어쩌면 사소한 것일 수도 있다.

그때의 나는 무지한 어린애였다. 성이 무엇인지도 남자와 여자가 어떻게 다른지도 몰랐다. 역시나 먹고 사는 일에 바빴던 부모님이나 시골학교의 선생님도 가난에 덜미를 잡히는 것에만 전전긍긍하던 시절이었다. 친절을 가장한 성인남자들의 사냥함에 속아선 안 된다는 사실도 어떤 행위와 말은 나쁜 것이라는 걸 가르쳐주지 않았다.

때늦은 자각이 자책과 분노라는 이름으로 휘몰아쳐 오지만 지금에 와서 무엇을 할 수 있을까. 쫓아가 따질 대상도 없고 새삼 부모님을 붙들고 나 어릴 적에 이런 일이 있었다고 한들 원망하는 말로밖에 들리지 않을 터. 그것은 비단 나뿐 만은 아닐 거라는 위안 아닌 위안을 얻을 뿐이다. 아마도 어울려 털어놓기 게임을 한다면 어마어마한 비밀들을 접할 것 같은 예감이 든다.

구체적으로 성폭력이라고 부를 사건에 노출된 적이 없음을 다행이라고 생각하고 안도하진 않는다. 당사자들의 고통이 어떠할지 미루어 짐작하고도 남음이 있으니까. 태어난 곳의 울타리가 튼튼하여 나는 그런 세상은 몰라요 라고 말할 수 있다면 얼마나 좋으랴. 가난도 차별도 더구나 성적인 폭력은 아무것도 몰라요 하고 말할 수 있는 사람들은 곤란에 처한 당사자더러 너의 어리석음과 무지, 약함 때문이라고 할 것인가. 실제로 그런 사람들이 있더라.   

<나는 장애를 가진 여성이다>

장애 여성이라고 비장애 여성과 특별히 다르지 않다. 이 글을 읽기 전까지 한번도 여성 장애인의 존재에 대해 생각해본 적이 없다는 사실이 나는 놀랐고 부끄러웠다. 장애를 가졌다는 것에 앞서 여자라는 이유로 수치감을 느끼고 고통스러워해야 하는 그녀들. 자원봉사자가 남자일 경우의 난감함, 장애인용 화장실에 남녀 구분이 없다는 지극히 기본적인 처우들, 또한 일상의 폭력에 무방비하게 노출되었을 때의 공포감 앞에는 굳이 장애를 들먹이지 않더라도 힘든 상황인 것이다. 그래서 그녀는 같은 성이라는 절대적인 사실의 공유자로서 다르지 않다고 역설한다. 여자로서 살아가기에 좋은 세상은 장애를 가진 여성에게도 살만한 세상일 거라고 말한다. 사회의 약자, 소수로 살아가기 위해 투사가 되어야했던 사람, 그녀의 도전과 용기와 인내심에 열렬한 박수를 보낸다. 

내가 만났던 장애인의 대부분은 남자라는 사실은 그 이면에 얼마나 많은 여성 장애인들이 지금 이 시간에도 좁은 방을 배회하며 반자폐적 삶을 짊어지고 있는지를 생각하게 한다. 밖으로의 한걸음을 겁내고 있는 그들이 어떤 불안이나 공포도 없이 자유롭게 바깥세상으로 나와 활보하기를, 어쩌다 운이 나빠 장애인이 되었지만 그럭저럭 살만하더라는 말을 웃으며 들려주기를 간절히 원한다. 또 그들의 소원처럼 장애가 그들 자신이나 부모, 누구의 탓도 아니라는 것과 누구라도 원하면 언제라도 자립하여 살 수 있는 세상을 만들어야 한다.             

아스피린

자칭 열이 많다고 생각한다. 그 증거로 어제 오늘 입술이 까맣게 타면서 딱지가 지고 당기고 난리가 났다. 체온계를 가지고 다니면서 온도를 잰 적은 없지만 온몸의 근육들이 아우성을 치고 입이 마르고 오한이 느껴지면 열이 오른다는 하나의 증거다. 몸살이라도 앓을라치면 밤새도록 열이 올라 헛것까지 본다. 특히 주사를 맞은 날 밤이면 천정이 아래로 내려왔다 올라갔다하는 착시까지 경험하곤 했을 정도다. 성인이 된 후로는 주사를 맞을 일이 거의 없고 어지간히 아파서는 병원 근처에는 얼씬도 않다보니 저런 현상은 까마득한 과거의 일이 되었지만 아직도 열에 대한 공포감은 남아있다. 그런고로 내 가방에는 상시 아스피린이 대기 중이다. 몸이 힘들다 싶으면 아스피린 딱 한 알을 삼킨다. 한 알 정도면 빈속에 먹어도 무난하므로. 아스프린, 그것도 꼭 바이엘 아스피린을 슈퍼에서 껌을 사듯이 때때로 사서 쟁여 두다보니 습관성 복용이 아니냐는 걱정도 듣는데, 그건 아니다. 충분히 쌓여있는데도 약국에 들를 때마다 습관적으로 사는 이유는 단순하게 기분 탓이다. 값싸고 효능이 뛰어난 약에 대한 무조건적인 신뢰랄까. 간혹 가족이나 지인들이 아파 보인다 싶으면 얼른 아스피린 한 알을 내민다. 물론 아무도 거절하지 않는다.

여전히 입술이 거칠다. 뉴트로지나 립 모이스쳐라이져 바르고, 아스피린 먹고 자야겠다.