지인으로부터 이 책에 관한 이야기를 들은지 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 그리고 그게 운명인듯 이 책이 내 앞에 뛰어들었다. 우린 '사막'이 갈증과 불모의 지역임을 알고있음에도 종종 그곳을 갈망한다. 그것은 그럴 수 밖에 없게 정해진 우리의 운명인 것일까? 아니면 낯선 곳에의 단순한 동경인 것일까. 이 책은 여덟개의 단편들로 구성되어 있다. 최근 꽤 많은 단편집을 읽어온 편인데 단편집의 묘미는 서로 다른 이야기들이 동일한 어떤 것을 향해 미묘하게 그 발을 뻗고 있는 데 있었다. 하지만 이 책은 조금 색달랐다. 하나하나가 동일한 분위기를 풍기고 있지만 색다른 곳을 향해 발을 뻗고 있었다. 길, 그리고 글. 모음 하나 차이인 이 두가지의 요소는 이 소설집 안에서 목적지 없는 여행을 가능하게 했다. 마치 사막을 벗어날 수 없는, 그리고 섬을 벗어날 수 없는 남매의 슬픈 운명처럼 독자를 소설 속에 빠트리는 매력을 지닌 것이다. 어찌보면 사람들은 동일한 운명을 지니고 있다. 그것은 우리가 같은 곳을 향해 살아가고 있기 때문이고 이는 우리가 태어날 때부터 정해진 어쩔 수 없는 사실이기도 하다. 그래서 우린 낯선 곳을 동경하고(이방인이 되는 것을 견딜 수 없어 하는 이들도 여행의 매력에 들뜨는 것을 보면 말이다) 때론 낯선 곳으로 발걸음을 향하는 듯 하다. 하지만 낯선 곳을 향한 우리의 로망은 현실 앞에선 여지없이 무너진다. 그렇지만 무너진 현실을 마주하면서도 또 다른 꿈을 꾸고 또 다시 그 곳을 향하는 것이 어쩔 수 없는 사람의 운명이 아니었던가. 단편은 모두 작가를 닮아있다. 한 작가가 만들어 낸 것이기에 그것은 당연한 이야기일 수도 있지만 곳곳에 숨어있는 작가의 고뇌와 경험들을 훔쳐보는 것은 독자를 꽤나 즐겁게 만든다. 그리고 그것들을 통해 작가와 함께 숨쉴 수 있게 한다. 물론 배경이 작가가 공부했던 '호주'라는 곳에 많이 국한되어 있다는 것은 아쉬움으로 남지만, 그래도 세상은 넓기에 앞으로 작가가 더 많은 장소를 보여주고 그 곳에서 독자를 숨쉬게 할 것이란 기대를 저버리지 않게 한다. 또 작가로서의 고뇌를 담은 단편들로 하여금 앞으로 작가가 뻗어나갈 무궁무진한 미래들을 기대하게한다. 그리고 독자는 또 하나의 좋은 작가를 만나게 된다. 어떤 이들은 이방인이 되는 것을 견딜 수 없어 한다. 하지만 또 어떤 이들은 이방인이 되고 싶어 견딜 수 없어 한다. 이 둘은 서로 다른 유형의 인간들이지만, 자신에게 운명지어진 곳을 향해 나아간다는 점에서 캥거루와 닮았다. 뛰고 또 뛸 수 밖에 없는 운명, 그 운명을 가지고 있는 눈을 지닌 캥거루. 캥거루를 한 번도 직접 본 적이 없음에도 이 책을 통해 캥거루를 직접 본 듯한 느낌이 든다. 어쩌면 이 책의 작가 역시 그런 운명이었을지 모른다. 이방인이 된 채 글을 써야만 하는 운명. 그럼 난 어떤 운명을 가지고 나아가고 있는 것일까?