나보다 6살이나 어린 82생의 작가.책표지 사진속의 작가는 상큼한 20대의 꿈꾸는 미소를 짓고 있다.그녀의 글은 진중하거나 삶의 깊이가 담겨져 있지는 않지만 나에게 많은 위안을 주었다.
은미는 5년째 언론고시에 낙방하는 일명 백수이다.1차 시험에 떨어진다던가 하면 애시당초 포기하겠건만 이건 3차 작문시험에서만 5년째 떨어지고 있으니 (성정체성에 고민하는) 단짝친구 민이에게서 '너는 신문사에 맞는 글을 쓸 줄 모르니 아예 포기하라'는 요지의 충고를 듣는다.자살을 위해 200알의 감기약을 사들고 들어오던 날 할머니는 소식 끊긴지 오래된 고모의 편지들을 내어 놓으며 미국에서 우주항공비행사가 되었다는 고모를 만나고 오라는 부탁을 하시는데..
어떤이들에게 우주항공비행사는 커녕 결혼생활도 끝난지 오랜데다 '우주빌딩'에서 샌드위치 가게를 하고 있는 병든 고모는 실패한 인생일지도 모른다.그러나 왜 할머니에게 거짓의 편지들을 썼냐는 은미의 질문에 "즐거움을 위해서.만약에 우리가 원치 않는 인생을 살아갈 수밖에 없는 거라면,그런 작은 위안도 누리지 못할 이유는 없잖니." 대목에서 나는 실현된 아메리카 드림을 넘어 인생의 진정한 성공자를 보았다.
19살적 나는 10년을 준비했던 내 꿈을 접어야 했고 지금도 가끔 그 때 내 꿈을 접지 않았다면 어떠했을까 하는 회한에 잠긴다.그때 나보다 낮은 실력의 경쟁자였던 이들이 성공해 있는 모습을 볼 때면 묘한 질투심과 내 자리를 뺏긴 듯하여 화가 나기도 하였다.은미의 고모라고 샌드위치 가게에서 NASA의 과학자들을 보며 자신의 처지에 전혀 화가 나지 않았다고 말할 수 있을까?
그녀와 나의 상황에 차이가 있다면 '작은 위안'이 무엇이었냐 그것뿐일 것이다. 고모는 엄마에게 편지를 썼고 나는 오늘도 손님 뜸한 가게에 앉아 쌓아놓은 책들을 흐뭇해 하며 책을 읽어내리고 있다.
언젠가 나도 고모처럼 내 인생의 성공자가 되고 말 것이다.나에게도 고모처럼 은미처럼 '민희'나 '미니'가 될 민이처럼 그리고 찬이처럼 긍정의 힘이 있으니까...
어떠한 책을 읽으면서 나의 얘기를 읽는 것 같아 기분이 좋을 때가 있고,나의 얘기라 맘이 심란하고 나의 치부를 보는 것 같아 불편할 때가 있다. <달의 바다>는 둘다였다.그리고 책을 덮을 즈음엔 눈물을 흘리고 있으면서도 긍정의 힘으로 다시 시작할 수 있을 것 같은 힘을 얻었다.책을 덮고 우주유영하는 장면이 있는 대목을 다시 몇번을 찾아 읽었다.그리고 느릿느릿 우주유영하는 장면을 상상하며 딱 그만큼의 속도로 우주만한 깊이로 위안을 얻었다.
지금 자신이 꿈을 포기해야 하나 깊은 고민에 빠진 사람,꿈을 포기하고 세상 다 살은 것마냥 깊은 시름에 빠진 사람들에게 권하고 싶다.
'이국환의 책읽는 아침'8월 23일 선정 도서