작가의 뻥에 완전히 빠져 버렸다

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

작가의 말

미안합니다.
이번엔 작정하고 '내' 이야기들을 좀 써보았습니다.
다음부턴 그러지 않겠습니다.

소설이 잘 써지지 않을 때마다
내가 중얼거리는 말이 있습니다.

겁 많은 두 눈아, 겁내지 마라.
부지런한 네 두 손이 다 알아서 해줄 테니.

나에게 위로가 되었던 이 말이,
당신에게는 미소가 되었으면 좋겠습니다.

이제 곧 인류평화를 위해 장가를 갑니다.
인류평화를 위해 기꺼이 한 몸 희생해준 여자친구에게,
전(全) 인류를 대신해 깊은 감사의 뜻을 전합니다.

평화로워진 지구에서, 또 만납시다. - 이기호

 

---

어떤 글은 완전 허구임에도 (예컨대 대한민국의 원자력 발전소 중 두 곳이 동시에 폭발하여 이 땅이 완전 폐허가 되었다는 설정) 작가의 글들이 왠지 다 진짜처럼 느껴진다면 그건 작가의 필력 내지는 뻥의 내공이 대단하다는 증거일까? 단편 모음집인 이 책의 글 중 몇가지를 살펴보면

 

나쁜 소설

누군가 누군가에게 소리내어 읽어주는 소설이라기에 나는 정말로 나쁜 소설 장을 소리내어 읽었다. 최면에 걸리지는 않았다. 그러나 작가의 글들이 전부다 논픽션처럼 느껴지는 최면에 서서히 걸려들고 있었다.

누구나 손쉽게 만들어 먹을 수 있는 가정식 야채볶음흙

간첩을 피해 지하벙커에 있다가 생존을 위해 흙을 먹기 시작하다.

그 후부터는 흙 외에는 어떠한 것도 먹을 수가 없게 되다.

눈 멀고 외로움에 허기진 이웃 소녀 명희을 위해 흙을 요리해 주게 되고 되고 그 행위의 끝에 주인공은 간첩으로 몰리게 되다.

작가가 말하고 싶은 것은 분명 '흙이 먹고 싶다.' '흙을 진짜 먹을 수 있을까?'가 아니겠건만 나는 왜 이 글을 읽으며 그가 요리해 주는 가정식 야채볶음흙이 먹고 싶어질까?

국기게양대 로망스-당신이 잠든 밤에 2

외로움과 우울증이 일종의 유행 내지는 대세가 되어 버린 요즘

이 세상 어딘가에 정말 국기와 사랑을 나누고 국기와만 대화를 나누는 이가 있을 수 있겠다는 생각...그런 생각이 뜬금없이 들었다

이 장면만은..했던 부분은 국기게양대와 사랑을 나누면 국보법 위반이 아니냐고 묻는 그 부분..꼭 한 번 읽어보시길..

갈팡지팡하다가 내 이럴 줄 알았지

나는 정말로 이 글은 작가의 이야기라고 믿고 싶고,믿어 버렸다.

운도 지지리도 없는 주인공, 집단 린치 당하기가 특기가 되어버린 고등학생..집단 린치 끝에 경찰서 조서를 쓰다 글발이 늘어버린..그러다 결국은 작가가 되어버린 이의 이야기..기면 어떻고 아니면 어떠랴만은..

 

자신이 하고 싶은 이야기가 뻥일지라도 그 뻥을 진실이라고 믿게 만드는 작가..맘에 든다. 일본소설과 한국소설의 중간쯤 되는 성격의 글이라고 할까? 일단 나는 그렇게 느꼈고 그래서 더 마음에 든다. 알라딘 보관함에만 담아 놓고 살까말까 갈팡지팡하고 있는 작가의 또 다른 책<최순덕 성령 충만기>를 '사 버려'라고 내 마음에 불을 질러버린 책읽기였다.