<럭키의 죽음>은 작가 이재웅과 나의 첫 만남이다. 이전에 나는 이재웅이란 작가를 전혀 몰랐다.신문에 실리는 신간 소개는 꼬박꼬박 읽지만 그 중에 직접 책읽기로 이어지는 경우는 손에 꼽을 정도이고,베스트셀러가 되지 않는 이상 한주에 한 번 신간 소개 코너에 소개되어지는 책들은 그렇게 내 기억 속에서 당연한 듯 잊혀져 가는게 정상적인 수순이었다.
노동운동가 출신의 어느 활동가의 사무실에 갔다가 원산폭격을 목격했다는 구절이 있는 신간소개 글이 뇌리에서 자꾸 떠나지 않았고,언젠가 읽어야지 읽어야지 생각만 하고 있기를 수어달...<럭키의 죽음>은 위의 망각의 수순을 밟아가는 것을 거부했고 우연한 기회에 내 책읽기 리스트에 이름을 올려놓게 되었다.
나의 뇌리에서 떠나지 않던 그 원산폭격은 이 단편집 중 <인터뷰>에서 나온다.
<인터뷰>를 읽으면서 떠오르는 단상 하나...
1990년대 중후반 학생 운동이란게 길을 잃기 시작하던 시절
지방의 한 이름없는 여대의 여대생들이 지방법원에 데모를 하러 간다.게중 몇은 잡힌다.하루밤의 구류 끝에 풀려나는 여대생들.또 게중 몇몇 눈에 띄는 외모의 학생들은 전경(?)들과 삐삐 번호를 주고 받으며 히히덕거린다.
10년이 훌쩍 지난 지금 그녀들은 지난날을 회상하며 나는 치열하게 살았노라고 무용담을 얘기한다.물론 그 무용담 중에 전경들과 주고 받던 삐삐 번호 얘기는 아무도 하지 않는다.
또 다른 단상 하나
IMF가 터진지 얼마 안된 대한민국의 지방의 이름없는 여대의 한 학과 학생회실
학생회 간부 몇몇이 몇달 전만 하더라도 유행의 최첨단을 얘기해 주던 '이스트팩 가방'을 창피하게 바라본다.영어 브랜드네임 부분에 태극기를 붙여야겠느니,얼마전 개봉한 '타이타닉호'를 보자니 애국심이 울고 애국심에 안 보려니 보고 싶은 맘이 자꾸 이기려 든다는 수다를 떤다.
10년이 훌쩍 지난 지금 그녀들 중 몇몇은 열렬한 명품족이 되어 있다.
<인터뷰>를 읽으며 나는 내 얘기를,나의 친구 얘기를 읽어내리는 것 같아 내심 맘이 불편했다.
나는 <인터뷰>가 그러했지만 어떤 이는 <젊은 자식들이 아버지를 어떻게 망쳐 놓는가?>에서 찜찜한 불편함을 느낄 수 있을 것이고 또 어떤 이는 <택배>를 읽고 난 후 집으로 오는 택배 앞에서 이유 없이 움찔 할 지도 모른다.
그렇게 이재웅씨는 각각의 단편마다 소설 속 주인공들뿐만 아니라 우리들 모두를 발가벗기어 놓고는 발가벗기워진 우리의 모습을 거울로 비춰 바라보게 한다.벌거벗은 내 모습은 온갖 치부가 고스란히 다 보여서 좀 창피하다.그러나 조금만 지나면 곧 거울 속 내 모습에 익숙해 진다.그렇게 놓고 생각해 보면 <위안>에서의 용석은 지금은 "돌아왔어,씨발 돌아왔어."라고 어깨를 들썩이며 눈물을 흘리지만 다시 변두리 유곽을 돌면서도 진정한 사랑과 위안을 찾겠지? 그런 돌고 돌음이 우리들의 일반적인 삶의 모습이니까..