이 푹, 이라는 단어

아주 보통의 연애
백영옥 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

소설집 속 <강묘희 미용실>에서 이런 구절이 나온다.

"넌 그냥 형용사야. 독립된 명사가 될 수 없지. ...

넌 나를 사랑하는 게 아니라 질투하는 거야.

네가 쓰지 못한 내 책을 질투하는 거지."

이혼한 남편은 소위 잘나가는 작가.

그리고 화자인 나는 오자를 보면 고쳐놓고 싶은 욕구가 체득된 편집자.

그쯤에서 이력이 끝난다면 다행이었겠지만 나는 소설을 쓰고 싶으나

쓰지 못한 사람이라는 꼬리가 붙는다는 것.

이혼을 하는 마당에 그런 독설을 받아냈을 리 없겠다.

거기다 소설이 시작된 발단은,

몇 년이 흘러 그 독한 말 던진 남편이 썼다며 보낸 원고에

오류가 득시글하다는 사실.

한데 이야기 진행의 실마리는 이해하기 어려운 방향으로 흐른다.

강묘희, 라는 묘한 이름을 가진 나는, 사천이란 후미진 지방에 있는

낯선 동명이인의 미용실을 찾아가는 것이다. 왜?

이 책의 말미에는 소설보다 더 그럴 듯한 비평 제목을 볼 수 있었다.

스스로의 그림자로 살아가는 법.

나는 나지만, 실체에 나를 두지 않고 그림자에 나를 둔다고 이해해도 될까.

독설이지만 어느덧 형용사가 되어버렸다는 건 아마도 사실일 것이다.

그걸 어떤 각도로 보느냐에 따라 달리 기분 괜찮은 문장으로 구사할 수도 있겠지만

자신의 꿈을 코앞에서 보고 끝난 사람에게는 그다지 기분 매끄러운 문장으로

표현할 수 없는 법.

이 소설집에 조금 미안한 생각이 들었다.

작가의 말에서 <푹>이라는 소설에 붙인 제목의 이야기를 읽고

소설보다 그 제목의 감각에 푹 마음을 붙이고 말았던 것이다. 

소설가에게는 별로 기분 좋은 감상이 아닐 테지만

솔직히 독자로서 나는 그랬다.

소설은 단맛이 나고 깊이는 내가 모르는 곳쯤에 있는 이야기였다.

그래서 그저 읽고 말 수 있는 소설이었다.

하지만 푹, 이라는 제목처럼 순간 푹 찔러 들어가는 것은 있었다.

아, 살다보니 어느새 내가 에상하지 못했고 이해도 할 수 없는 나로

산다는 생각이 든 적이 있다면

이 푹, 이라는 단어에 매료될 수 있을 거란 생각이 든다.

어느 눈 쌓인 마을의 한곳에 푹 매몰되듯 앉았듯이

어느 예리한 칼끝에 내 몸의 한 부분을 점령당했을 때 쓸 수 있는

이 푹, 이라는 단어.

지금은 두 번째 목도리

두나맘 스타일 니트 + 대바늘뜨기 교과서 세트 - 전2권
김화영 외 지음, 혜원 옮김 / 스타일조선 / 2011년 10월

이 책으로 손뜨개를 익혔다.
중학교 때 잠깐 접했지만 워낙 관심 밖이라 기억이 날 리 없었다.
나이가 들면서 이상하게도 손으로 하는 모든 것에 애정이 간다. 
손뜨개를 할 수 없는 채로 나이가 들기 싫다는 생각까지 이르자,
이런 책을 처음으로 사서 독학까지 한다. 
나도 이런 내가 신기할 지경.  

사람마다 조금씩 다르겠지만 내게는 대바늘뜨기 교과서보다
두나맘 니트 책이 훨씬 쉬웠다.
한데 두 가지 책을 번갈아보는 게 의외로 도움이 됐다.
이 책에서 이해 못할 것은 저 책에서 이해하게 됐으니까.
먼저 두나맘 책에서 간단한 목도리를 시작했다.
메리야스 뜨기부터 해야 하는 게 쉽겠지만
망석뜨기로 된 목도리가 좋아보여서 무턱대고 익혀봤다.
그리고 완성. 
하나를 끝내고 나니 약간은 뜨개의 기본이 보였다.
모든 기법은 겉뜨기와 안뜨기만 할 줄 알면 된다는 것도 알게 됐다.   
지금은 바둑무늬뜨기로 목도리를 뜬다.
이것도 역시 겉뜨기와 안뜨기가 기본.  

아는 만큼 보인다는 말이 있는데
손뜨개 책도 마찬가지다.
대체 무슨 말인지 알아먹을 수 없다가
무작정 시작하고 떠나가면서 이해가 쉬워졌다.
목도리 하나를 뜨고 나니까 책에서 말하는 모든 것이
이해할 수 있는 범위로 들어왔다는 게 신기하고 놀랍기까지. 

두 책 모두 초보자가 도전할 수 있는 작품들로 채워 있고,
관심에 따라서는 조금씩 변형이나 응용이 가능하다는 점이 장점.
니트는 아이디어라는 말이 책 속에 있는데,
과연 그런가 보다.
간단한 목도리가 넥워머가 되고 두건이 되고 베스트가 될 수 있다는 게 흥미롭다.    

두 책 다 괜찮지만, 별 하나를 뺀 것은 
정말 초보자가 배우기에는 약간 더 쉬워져야 하지 않을까, 하는 생각이 들어서다.
이를테면 겉뜨기 안뜨기가 뒤섞이는 기법에 들어가면서
실을 옮겨야 한다는 걸, 뒤늦게 알았다.
책에서는 그게 당연하다는 것처럼
꼭 짚어주지 않아서 나 같은 초보자는 헤맬 수밖에 없을 것이다.
두나맘 책에서 발견한 한 문장,  
겉뜨기할 때는 실을 바깥쪽에 두고,
안뜨에에는 실을 안쪽에 두어야 한다는 말이
끙끙거리던 내 매듭을 풀어주었다.  

9살 조카에게 전래동화를

미국에 있는 9살된 조카를 위해 구입했다.
인편에 보내게 되어 딱 네 권만 넣었다.
작년까지는 글밥 많은 책을 읽기는 하나, 스스로 읽고 싶어하지 않는다는 말을 들었다.
그래서 이것저것 좀 얄팍한 책들을 넣었는데 그래도 9살이니 달라졌을 것이다.  
이맘때쯤 재미난 전래동화를 읽으면 다시 책 읽는 맛을 알게 될 것 같다. 
우리집 꼬마는 한 권밖에 사주지 못했지만
너무 재미있다며 몇 번이고 되풀이 읽는 걸 보았다. 
좀 더 어릴 때 다 사줬더라면 얼마나 좋아했을까.   

철따라 들려주는 옛이야기, 봄 -  입춘대길 코춘대길  
                                  여름 -  염소 사또  
                                  가을 -  도토리 신랑                   
                                  겨울 -  범아이

대단치 않은 존재들은 사실 얼마나 대단한가.

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 이종인 옮김 / 동아일보사 / 2006년 6월

원서를 읽은 건 아니지만 작가는 무척 평범한 어휘로
무난한 문장을 만드는 사람일 것이다.
퍼즐을 맞추듯이 꼼꼼이 조직된 글이 아니라
무척 수월하고 편안하게 읽을 수 있는 단편들이었다.
하지만 내용은 평범한 삶의 울림을 만들어냈다.
마치 생활의 발견이란 영화나 개콘의 코너처럼
그냥 그렇구나, 하다가 갑자기 꼭 짚어낸 듯한 느낌을 받게 되듯이.  

잠시동안의 일, 이라는 처음 단편부터 좋았다.
우연히 며칠 간의 정전을 경험하면서 부부가 진실게임 같은 이야기를 나누게 된다.
생각지도 못한 귀여운 발상이었다.
어둠 속에서 서로의 눈빛을 감지할 뿐 눈빛이 말하는 걸 보지 못한 채
그들은 담담히 감춰뒀던 이야기를 한다.
어둠은 진실 속에서 상대방의 마음을 읽게 했고,
약함을 인정하며 받아들이게 했다.
하지만 그들이 마지막날의 이야기를 예상하지 못했듯,
나도 반전처럼 돌연 들려온 이야기를 짐작조차 못했다.
아, 그렇게 사람은 어둠이 지난 후, 눈물을 흘리게 되는구나.
어둠을 활용할 수 있는 재능이 없는 나로서는
그들 부부의 마음을 더 이해할 수 있었다.
자신만의 상처가 가장 깊다고 생각하며 위로해주지 않는다는 원망을 품는 사람은,
이들처럼 우연한 어둠의 시간을 가질 필요가 있겠다.
그도 아니라면 의도적인 어둠이라도.  

표제작인 축복받은 집, 도 흥미롭다.
종교적인 의미로서의 축복받음, 이 종교 밖에서는 어떤 의미일까.
아니, 축복은 받는 것인가, 만드는 것인가.
여러가지 상념들을 할 수 있는 단편이었다.  

작가의 소설은 무척 아름답다.
평이한 삶이 얼마나 소중하며 놀라운 역사인지, 마지막 단편은 이야기한다.
이렇게, 여기까지 살아온 나의 모든 발자취는 오롯이 나만이 존재하지는 않는다. 
내 옆에는 나의 배우자, 나의 자식, 나의 부모, 그리고 나의 동료들,
그들이 여기까지 함께 걸어와 지금의 내가 된 것이다.
작가의 단편 속에는 평범한 내가 그런 위로를 받는 듯 마음이 편안했다.  

예전에 읽은 공지영의 수도원 기행에는 이런 내용이 있었는데 오래도록 나를 위로했다.
그는, 하느님이 내게 어떤 역사를 원하실까, 하는 고민을 내려놓게 되었다고 했다.
하느님은 내게 뭘 원하시지 혹은 원하시지도 않는다는 걸 알게 됐다는,
내용이라고 그 책을 읽던 당시의 나는 이해했다.
그리고 상처받았다고 암울해했던 나를 가만히 쓰다듬었다.  

역사에 남을 자취도 없고, 이름도 남지 않을 테지만,
오래도록 꾸준히 묵묵히 삶을 걸어온 나, 와 같은 존재들.
작가는 소설에서 그들을 가만히 얘기하고 웃어준다.  

올해 시작한다

도시농부 올빼미의 텃밭 가이드 - 텃밭 다섯 평을 오십 평처럼 써먹는 비법
유다경 글 그림 사진 / 시골생활(도솔) / 2010년 4월

이 책을 틈틈이 읽다가 드디어 텃밭을 계약했다.
집에서 자전거로 10분쯤 가는 곳.
5평이 고작이지만 이 책을 보면서 일 년 농사 지을 작물을 정리해봤다.
그 가짓수가 꽤 된다.
저자가 몇 가지 자극한 말들도 나름 의욕을 일게 했다.
쌈채소를 사먹으면 텃밭지기가 아니라는 것.
쌈채소는 상추만이 아니라는 것.
아직 씨도 뿌리기 전이고, 모종도 심기 전이지만,
벌써부터 갖가지 쌈채소를 씻어 식탁 위에 올려놓는 상상이 가득해진다.  

텃밭이 4월 첫째주에 개장이니 며칠 남았지만
준비는 조금씩 하고 있다.
바질 씨앗은 책에서 알려준 대로 신문지 포트를 만들어 심어두었고,
몇 가지 쌈채소 씨앗을 정리하고 준비해두었다.
4월에 심을 것, 5월에 심을 것,
그리고 의욕대로라면 김장배추까지 해볼 요량이다.
하지만 잡초에 뒤로 넘어가지 않으면 다행이라고,
텃밭에서 만난 사람은 내심 임펙트 있는 조언을 던졌다.
자전거를 타고 달려가 물을 주고 잡초를 뽑아내며 열심히 솎아댈 수 있을까.  

어쨌든 그건 4월 이후의 문제고,
지금부터 마음은 텃밭으로 가득하다.
텃밭에서 내 먹을 걸 만들어내는 일은 정말 창조적일 듯싶어서.