내 식물에게 일어나는 일

이런 책들을 보면서 뭔가 시원한 답변을 얻을 수 있을 거라 생각하지는 않았다.

이를테면 이런 거다.

얼마 전 성당 아이들과 다육이 테라이움을 만들어 나눔제를 했다.

작은 다육이를 유리용기나 토분에 아담하게 심어 저렴하게 판매하고

그 수익금을 기부하는 걸로 성탄제를 대신한 것인데,

꽃시장을 들락거리면서 준비하는 과정이 무척 난감했다.

이름을 모르는 다육이는 인터넷을 뒤져 찾아보려는데

당최 실물을 식별하기 어려웠던 것.

마찬가지로 식물이 시름거리며 죽어가는 모습을 보면서도

도통 그 이유를 알아낼 수가 없다.

누런 잎이 보이면 뭐? 하고 찾아보지만

그건 무척 일반적인 이론이라서

더 구체적인 사안, 예를 들어 개운죽에 흰줄무늬가 죽죽 생기는 현상,

혹은 아데니움의 잎끝이 갈변되며 말라가는 건

책의 어떤 대목에서 그 해당 현상을 찾아낸담.

우리 집에서 정말 꼼짝도 않고 일 년을 버틴 식물들이 있다.

하나는 팔손이, 또 하나는 녹보수.

팔손이는 손가락이 여덟이어야 하는데 우리 집에 올 때부터 다섯 손가락밖에 없었다.

게다가 녹보수는 정말이지 꿈쩍도 않고 그렇다고 시드는 것도 아니고

살았나 죽었나 물어보고 싶을 지경.

하도 답답해서 어느 날 둘을 나란히 놓고 말을 걸었다.

너희들 뭐~ 하는 거니?

뉘앙스로 굳이 그 행간을 말하자면,

대체 왜 이래? 이 엄동설한에 베란다로 확 쫓겨나고 싶어?

이쯤되는 노여움이 있었던 거다.

한데 그러고 나서 며칠이 지나 깜짝 놀랐다.

둘 다 드디어 꼼짝거렸던 거다.

연둣빛이 생생한 팔손이의 손과 길다란 녹보수의 움이

꼼지락거리며 올라오기 시작했다.

그 모습이 하도 신기해서 매일 들여다보며 응원했다.

아니, 넌 다섯손이가 아니라 칠손이네?

넌 완전히 기지개를 켜는구나?

그러면서 팔손이 공부까지 했다.

난 우리 집에 있는 것이 팔손이가 아닌 다른 식물인가 보다 하며

잘못 샀나 하고 체념했는데, 알고 보니

팔손이는 다섯손이부터 구손이까지 그때그때 상황따라 다를 수 있었다.

그걸 알고 난 후에는 스스로 뿌듯해지며 그 이유까지 만들어냈다.

내가 손이 많아질 수 있는 좋은 환경을 만들어준 거지? 하면서.

그 후에 이 책들을 다시 한가롭게 들여다보는데, 웬걸 재미있었다.

그렇다고 예전과 달리 내용이 분명하게 다가오느냐 하면 그건 아니었다.

한데 묘한 자신감으로 쓱쓱 페이지가 넘어갔다.

다시 말하면, 이제 정말 취미용 책이 된 것이다.

그렇지, 이런 내용을 공부하려들면 얼마나 힘든데, 하며

기분이 마냥 좋아졌다.

그러니까 이런 책들은 정말 식물의 속내를 알 수 없을 때는

보는 것조차 힘들어진다. 이해는커녕 식별력조차 떨어지니까.

하여, 내가 내린 결론은 이런 것.

식물을 숱하게 이해 못하고 내 손에서 장례치르면서 보낸 시간들이

이 책을 재미있게 하는 거라, 지금은 생각한다.

배터리의 순수한 한쪽 극으로 살기

배터리는 야구에서 투수와 포수를 일컫는다고 한다.

던지는 사람이 있으면 받는 사람이 있다, 는 대사가

영화 속에 나온다.

넌 던져. 난 받을게. 뭐 이런 식.

하긴 그게 세상의 운용법칙 같은 거다.

던지는 사람만 있어서는 세상이 움직이지 않는다.

받는 사람만 있어도 마찬가지.

문제는 내가 내 역할을 좋아해야 한다는 것.

포수로 포지션을 잡고 앉았는데,

아냐 난 던지고 싶은 사람이란 말야, 하고 갈망한다면

그보다 큰 불행이 어디 있을까.

예전에 필립 세이모어 호프만이 나오는 <마지막 4중주>에도

그런 삶을 목조르는 갈망이 나온다.

나는 왜 늘 제2바이올린을 해야 하지?

이거 다른 사람에게는 우스울지 몰라도 자신에게는 충분히 울분을 쌓게 한다.

한데 영화 속의 두 아이는 서로 그런 갈등에 휩싸이지는 않는다.

포수는 충분히 좋은 공을 받고자 하는 데 열망하기 때문이다.

당연히 투수는 자기의 공을 받아낼 수 있는 포수를 열망했으니,

이런 갈등으로 스토리라인이 만들어지진 않았다.

누구나 삶을 혼자 살다가 떠나고 싶어하지는 않는다.

아름다운 배터리의 관계를 살아보는 건 아마 삶에서 큰 행복일 것이다.

다만 삶의 시간들에서 배터리가 한쪽 극으로 잘 살아내기가 쉽지 않아서 그게 탈.

얼마 전에 한겨레신문에서 정희진 여성학자가 소개한

윤동주 시인의 글이 절묘하다.

"동무는 괴로운 존재요... 우정은 위태로운 잔에 떠 놓은 물이다."

나이 다 들어서도 친구에게 절교선언을 들었다 하는

이 여성학자의 삶보다 내 삶이 덜 위태롭지 않다.

나도 작년에는 사랑보다 우정에 더 괴로운 시간을 보낼 때가 많았다.

그 시간은 의외로 사랑에 배신을 당한 것만큼 고통스러웠다.

배터리에서 음과 양은 그 어느 것도 우위가 없다.

사실 삶에서도 그래야 한다.

투수와 포수, 솔리스트와 반주, 발표자와 작성자, 혹은 제1바이올린과 제2바이올린 등등.

손에 다 꼽을 수 없을 만큼 짝을 이뤄야 하는 포지션들이 있다.

그것에 우위를 두는 건 원래 그 포지션이 내포했던 가치가 아니라

우리가 살아가는 사회나 세대가 부여한 새로운 편견.

그걸 편견이라 생각하고 순수한 배터리의 양극으로 바라볼 수 있다면

아마 삶이라는 게 훨씬 더 가볍고 수월할지도.

하지만 괴로운 존재임에도 동무를 사랑하며,

위태로운 잔에라도 물을 떠 놓아야 하는 게 사람의 삶일 것이다.

두 번째 생일 맞은 조카에게

언뜻 생각해보니 아기 조카도 생일이 다가왔다.

미국 사는 조카에게 보내며 함께 끼워보낸 책들.

약소하지만 이렇게 다섯 권.

조카들이 내 맘처럼 다 책을 좋아하는지는 모르겠지만

어쨌든 난 책을 사줄 때 제일 만족스럽다.

하지만 받는 사람은 아닐 수도 있겠다.

아이가 보던 영어전집을 두 조카에게 하나씩 물려줬는데,

나는 큰맘 먹고 줬으나 받는 사람은 그렇지 않아

슬그머니 서운하기도 했다.

책은 정말 오래가는데, 그걸 몰라, 하고 혼자 생각하고 말 뿐이지만.

10살된 조카에게 책을

미국에 사는 조카에게 책을 보냈다.

작년 가을에는 집에 있던 마법천자문 세트를,

얼마 전에는 남아 있던 새로 나온 마법천자문과 몇 권의 책을 보냈다.

여기서도 마법천자문을 읽으며

바람 풍! 어쩌고 하면서 주문 공격을 하던 녀석이니,

거기 가서도 한바탕 바람을 일으킨 모양이다.

 

지난번 엄마가 미국에 다녀오셔선

녀석이 전래동화 세트를 가장 좋아하는 책으로 꼽더라고 하셨다.

그래서 넣은 책이, 호랑이 굴로 장가 들러간 노총각.

다른 책들도 다 그 나이대에 게눈 감추듯 읽어버릴 책들.

뭐, 내 생각일 뿐이지만.

특히, 내 꿈은 토끼, 는 강추.

이 책은 여러 권 선물했다.

아이가 어릴 때 친구 생일 선물로는 제격.

왜냐면 이 책은 다들 잘 모른다.

한데 이만큼 재미있는 책이 없다.

아이는 원래 책을 읽고 또 읽는 편이지만

이 책만큼은 정말 오랫동안 좋아했다.

책장 앞에 있다가 눈에 띄면 꺼내 읽은 게 몇 번이나 될까.

엊그제 또 다섯 권을 보냈다.

이번에는 인편으로.

아이가 좋아하던 책들을 기억해뒀다가

조카에게 보내는 데 그 중의 하나,

어린이를 위한 심리학 세트.

만화가 적절히 어우러져 눈도 호사한다.

어휘력 딸린다며 국어공부를 어떻게 시켜, 하고 묻는

동생을 생각하며 넣은 책은, 예쁜 우리말 사전.

그리고 한때는 기형도의 시를 내게 알려줬던 동생이니,

오랜만에, 진짜 이게 몇 년 만인가,

시집을 보냈다.

나는 소설은 몰라도 시 읽는 능력은 엄청 떨어진다.

그럼에도 불구하고, 김사인의 시는 이해가 가능했다.

그뿐인가, 가슴도 떨렸는데!

어쨌든 이렇게 꾸려서 보냈다.

9살 조카에게 전래동화를

미국에 있는 9살된 조카를 위해 구입했다.
인편에 보내게 되어 딱 네 권만 넣었다.
작년까지는 글밥 많은 책을 읽기는 하나, 스스로 읽고 싶어하지 않는다는 말을 들었다.
그래서 이것저것 좀 얄팍한 책들을 넣었는데 그래도 9살이니 달라졌을 것이다.  
이맘때쯤 재미난 전래동화를 읽으면 다시 책 읽는 맛을 알게 될 것 같다. 
우리집 꼬마는 한 권밖에 사주지 못했지만
너무 재미있다며 몇 번이고 되풀이 읽는 걸 보았다. 
좀 더 어릴 때 다 사줬더라면 얼마나 좋아했을까.   

철따라 들려주는 옛이야기, 봄 -  입춘대길 코춘대길  
                                  여름 -  염소 사또  
                                  가을 -  도토리 신랑                   
                                  겨울 -  범아이