상처도 소중하게 여기는 경험들

소중한 경험 - 김형경 독서 성장 에세이
김형경 지음 / 사람풍경 / 2015년 7월

작가의 이전 책, 사람풍경,을 보다가 만 채로 오래도록 서가에 꽂혀 있었다.

그때는 그 책에서 얘기하는 모든 것이 따분하고 지루했고 재미가 없었다.

이 작가의 심리 관련 책은 별로 보고 싶지 않네, 하고 생각했다.

그러고 나서 오랜 시간이 흘러, 우연히 이 책이 검색되었다.

뭘 하려다 내 눈에 밟혔는지 몰라도 나는 이 책을 설 음식을 하러

시댁에 가면서도 가방에 넣었다.

한데 꽤 오래 붙들고 있었다.

진도가 잘 나가지 않았다.

내용도 이해하기 쉽고 재미도 있었는데 이상하게도

전력으로 걷는 산책을 하다 숨을 돌리듯 그렇게 뚝뚝 끊었다 읽었다를 반복했다.

실은 이유가 있었는데, 마음이 아팠다.

더 정확하게는 두려웠다.

나는 웬만하면 나의 내면을 보려고 애쓰는 편이다.

다채로운 감정들이 우수수 떨어져 쌓일 때는 그걸 한꺼풀씩 들어내고

넌 정체가 뭐더라, 하고 갸웃거리며 묻는다.

대체로는 익숙하고 고질적인 감정들이다.

그러다 보니 나는 웬만큼은 나를 안다고 생각했다.

이 책을 읽으며 살짝 어깨가 뒤로 밀렸다.

앉아서 읽으니 뒷걸음질을 치듯 물러난 것이랄까.

아, 그게 그런 스토리를 품고 있어 그렇게 드러나는 거였군.

이해와 동시에 수모 같은 비슷한 감정이 슬몃 끼어들었다.

누구에게 들킨 것도 아닌데,

다만 둔하지 않은 척하나 둔하기 짝이 없는 나에게

이해된 것뿐인데, 미간이 찡그려졌다.

그러지 않았다면, 같은 말은 할 필요가 없는 거다, 이럴 때.

인생은 돌릴 수 없는 것이므로.

그렇게 몇 차례 아팠고, 아무도 모욕하지 않는데도

혼자서, 이건 수모감인가? 하고 의아해하며 책을 다 읽어냈다.

작가는 아마 여러 군데 칼럼기고한 내용을 모은 것이지만

각 꼭지는 호흡이 짧아서 읽고 숨쉬며 성찰하고

다시 다른 꼭지에 들어가기 좋았다.

흥미로운 점은, 이 책을 읽을 때는 마음이 무거웠는데,

다 읽고 나서는 생각지도 못할 만큼 가벼워졌다.

어차피 글러먹은 인생 어떻게 하겠어, 따위의 포기는 절대 아니고,

그렇게 상처가 주는 삶에서의 모습이 결코 부끄러운 게 아니라는

자신감이 생겼다.

아, 그래서 내가 늘 그런 류의 사람과는 어려웠구나, 하고 이해하면서

나의 고단함이 다시 되짚어졌고, 다독이고 싶어졌다. 

그것이 내게는 일종의 아킬레스건이니 그쯤 하나 안고 살면서

불편하고 때로 아프기도 하는 게 뭐 어떠랴 싶었다.

누구나 고유한 상처가 있는 거다.

그건 내가 다른 사람과 다른 질료를 가지고 있기 때문이다.

그 다른 질료는 그저 다를 뿐이고, 나는 내가 가진 것으로 내 것을 만들어내면 된다.

그러면 된다.

*

성당에서 성서백주간이라는 걸 한다.

성서를 읽고 각자의 묵상을 나누는 것이다.

이 책을 읽다보니, 나는 성경으로 독서모임을 했구나 싶었다.

물론 우리는 그런 생각 없이 서로 묵상을 나눌 뿐이다.

한데 그 과정에서 조금씩 내밀한 조각들이 수면 위에 떠오를 때가 있다.

그러면 그 조각들이 얼마나 각 사람의 마음 속에 꼭 틀어박혔던

내밀한 다른 조각들을 꺼내게 하고 따듯하게 보듬어주는지, 나는 안다.

물론, 이 독서모임만큼 역동적이지는 않다.

하지만 성경을 읽을 뿐인데, 왠지 세상을 모두의 눈으로 보고

그 본 것을 종합하여 조금 쭈글거리는 나를 매만지는 기분이 든다.

그러니 나도 근 몇 년을 독서모임을 해왔다고 말할 수 있지 않을까.

[100자평] 오늘은 빨간 열매를 주웠습니다

오늘은 빨간 열매를 주웠습니다 - 황경택의 자연관찰 드로잉
황경택 글.그림 / 도서출판 가지 / 2015년 9월

귀엽고 사랑스러운 책. 가만 보고 있으면 나뭇잎 하나, 열매 하나, 찬찬히 보며 연필로 명암 줘가며 그리는 저자의 모습도 머릿속에 그려진다. 생명의 한 부분을, 비록 잎사귀 하나지만 꼼꼼히 관찰하는 것이 남의 콧구멍쯤 들여다보는 것 같은 기분마저 드는데 그건 잎조차도 생명처럼 느껴져서다.

식물에게서 사람이 걸어야 할 길을 본다

꽃은 어떻게 세상을 바꾸었을까?
윌리엄 C. 버거 지음, 채수문 옮김 / 바이북스 / 2010년 1월

꽃을 피우는 식물이 세상을 어떻게 바꾸었는지,

이 책의 두툼한 분량 속에서 흥미롭게 읽고 즐겼다.

무엇보다도 나는 식물을 공부하면서 생명의 순환을 배운다.

한 알의 씨앗이 땅에 떨어져 싹을 틔우고 줄기에 이어 이삭을 낸다.

그 이삭에서 낟알이 영글어 사람은 추수를 하게 된다.

이게 엊그제 읽은 마르코복음의 한 대목.

한데 이 책을 읽으며 그 대목과 겹쳐졌다.

꽃을 피우는 식물은 빠르게 번식하고 빠르게 성장하여

겉씨식물보다 더 빨리 썩는다. 

또 땅에 스며들어 많은 양분으로 그 존재가 변화되어

많은 종들을 먹여 살린다.

생명의 순환을 이보다 더 잘 설명할 수 있는 존재가 있을까.

이런 이야기를 한참 읽고 나니 세상이 조금 달리 보였다.

나라는 존재가 얼마나 다른 생명과의 관계 속에서

가능한 것인지 실감한달까.

내 삶의 길이라는 게 있다면, 그 길에서 고개를 좀 더 쳐들고

혹은 좀 더 떨구며 내 길을 다른 생명을 둘러보며 갈 수 있는 방향으로

좀 더 틀 수 있겠다는 생각마저 들었다.  

식물을 공부하면 어김없이 등장하는 단어가 있다.

공생이다.

담쟁이의 꽃말이 공생이라는 걸 얼마전에 알게 됐는데,

순전히 기생하며 산다고 오해받았던 담쟁이의 삶마저도

실은 공생이라는 것이다.

그러니까 생명의 관계 속에서는 순전한 기생이란 없다는 글을

어디선가 읽은 기억도 스쳤다.

식물 속에서 사람의 살 길을 보게 된다.

그건 당연한 것인지 모른다.

식물이나 사람이나 이 땅에서 함께 사는 생명이니

그 본연의 길이 다를 수는 없을 것이다.

고독과 절망을 피할 수 없다면

이 책을 도서관에서 어렵게 빌려 읽었다. 절판된 책이라 구할 수도 없고, 도서관에서도 대기 순서를 기다려야 했다. 이런 책은 아무리 코엘료의 소설이라지만 지나치게 종교색이 짙은 터라 일반 출판사가 꺼릴 수 있겠다. 하지만 나 같은 사람, 일종의 신앙간증 비슷한 이야기에는 별로 관심없고 지나치게 은혜로운 내용에도 살짝 거부감 생기는 사람이라면, 이런 소설이 오히려 훌륭한 신앙서적이 된다.

소위 엘리야의 피로, 라는 말이 있다. 내 한 몸, 혹은 가족을 위해 잘 살자고 몸 부서지게 일하는 사람이 아닌, 공동의 이익이나 진실을 위해 고난을 감수하는 사람에게 한순간 후폭풍처럼 밀어닥치는 고통이다. 그걸 피로라고 표현했다. 

탈진 증후군, 혹은 Burn-out syndrome. 

나 좋자고 하는 일이 아니라 공동체를 위한 헌신을 한다고 생각하는데, 정작 그들은 사회적으로 이해받지 못한다. 심각한 고립 속에서 자기 한계에 대한 절망 같은 것이 버무려져서 탈진된다고 한다. 엘리야가 이스라엘의 이방인 왕비 이제벨의 탄압에 쫓겨 다니며 느꼈다 해서, 명명된 것이다.

소설에는 그렇게 이스라엘에서 쫓겨나 한 과부의 도움으로 살아나는 데서 이야기가 시작된다. 그 과부는 집에 있는 밀가루 한줌과 기름 조금으로 빵을 만들어 엘리야의 목숨을 구했는데, 성경에는 그 빵의 재료가 다름아닌, 과부가 아들과 그걸 먹고 죽으려던 남아있는 식재료였다. 먹고 죽으려던 걸 탈탈 털어서 엘리야에서 주고, 그들은 빈 속으로 죽을 셈이었을까. 성경을 보면서도 그게 어떤 마음에서였을까, 궁금했다. 성경에서는 그 과부의 희생으로 그 후 단지에 밀가루와 기름이 떨어지지 않았다는 걸로 기억하는데, 여기선 그런 기적이 아니라 사람을 통해 이루시는 하느님의 기적을 이야기한다.

나는 기적을 바라는 사람은 아니었으나, 응답은 늘 구했다. 하지만 그 응답이라는 게 늘 속시원하지도 않고 제깍 일어나는 것도 아니며, 오히려 왜 신앙을 가지는 건가 싶을 만큼 침묵을 견뎌야 한다는 걸, 살면서 터득했다. 그러니 남는 건 늘 하나다.

왜 신앙을 가지는 것인가.

엘리야는 사랑하는 여자를 잃는다. 죽지 않은 게 의아한 고난을 겪는다. 말도 안 되는 선택을 요구받는다. 내게 뭘 원하는 겁니까, 물어보고 싶은 상황들이 엘리야를 고독하게 한다. 차라리 죽음 앞에서는 차분해지며 다 내려놓았다가도, 이제 살 수 있는 건가 싶은 대목부터는 살 떨리게 두려워지는 게 삶이라는 걸, 엘리야는 깨닫게 된다. 아니 그건 내 몫.

나는 요즘 예레미야를 읽고 있다. 이 예언자가 얼마나 내 가슴 속에서 고독을 일러주는지 모른다. 가끔 나는 운전을 처음 배워 코스시험을 보던 때를 기억하는데, 창문 꼭 닫아놓고 나 혼자 운전대 앞에 앉은 느낌이 바로 그거라고 생각한다. 내 삶을 내가 끌고 가야 하는데, 일러주는 소리 하나 없이, 연습과는 달리 너무나도 허술하게 대충 만들어진 코스를 끌고가야 하는 두려움. 하느님의 소리라는 것만 들리지, 나를 응원해주는 소리라는 건 아무리 귀씻고 찾아봐도 들리지 않는 상황에서 예레미야는 차라리 하느님과의 끈을 끊고, 그와 같은 존재인 사람의 위로를 받고 싶은 때가 없었을까...

엘리야가 어떻게 하느님의 뜻과 일치하게 되었는지, 소설은 엘리야의 처절한 고독과 절망을 통해 이야기한다. 그 고독과 절망은 웬만해선 피하고 싶은 것이나, 살면서 피할 수 없는 게 있다. 또 피할 수 없어서 그대로 받아들여 그걸 다 지나고 나면, 피하든 피하지 않든 나는 겪어야 했다는 걸 깨닫게 된다. 응답을 구한다면서 내내 나 혼자 떠들 때가 있다. 고요히, 기다리는 것. 

내일 우연히도 부활대축일이다. 고요히, 기다리는 건, 오늘의 몫이라는 생각을 한다.

나는 개를 키우지 못한다, 그러나

별을 지키는 개 ㅣ 별을 지키는 개 1
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 5월

이 만화가 얼마나 구성력이 뛰어난지, 2편을 마저 읽고 덮으며 감탄했다.

1편에서 등장하는 남자와 개,

그리고 2편에서 그들의 정체를 알아내는 남자,

그리고 오래 전 그의 기억 속에 등장하는 개.

사람은 단번에 변하지 못한다.

그러니 눈에 보이지 않는 변화가 있다면,

천천히 누적되어 완전히 다른 길로 걸어가게 될 수 있다.

함께 살던 사람들이 서로 서서히 멀어져 아예 등을 돌린다.

그리고 개는 남자가 데리고 떠난다.

남자는 투덜대지만 사실은 개에게밖에 말할 수 없기 때문이다.

아, 사람이 얼마나 외로운가.

같은 모양새를 가진 사람은 많으나 말을 건넬 수 있는 사람은 없다는 것.

그러니 그 자리에서 언제나 앉아 있고,

모진 말과 매를 던진다 해도 꼬리를 흔들며

언제까지나 놀아줄 용의가 있는 개에게 말을 건넬 수밖에 없다는 것.

이런 극대화된 아이러니가 있나.

결국 사람이든 개든 뭐든 존재라는 데는 차이점이 없다.

그러니 사람이 개에게, 개도 사람에게, 혹은 달팽이나 돌멩이에게까지

마음을 놓아두고 기댈 수 있는 거다.

어쩌면 살아내는 건, 사람이 가장 어설픈지 모르겠다.

개는, 언제나 누구든 놓고 가는 마음을 받아줄 준비가 되어 있으니까.

한데, 내게 치명적인 건, 개를 키우지 못한다는 사실.

어려서부터 개를 접하지 못하고 살아서

내 곁에서 꿈틀거리며 움직이는 걸 두려워하는 탓이다.

하지만 한번 정을 들이면 사람에게보다 개에게 더 기댈 존재가 바로 나라는 걸,

나는 안다. 그러니 두려워서라도 개를 키우지 못하는 거다.