-
-
소중한 경험 - 김형경 독서 성장 에세이
김형경 지음 / 사람풍경 / 2015년 7월
평점 :
작가의 이전 책, 사람풍경,을 보다가 만 채로 오래도록 서가에 꽂혀 있었다.
그때는 그 책에서 얘기하는 모든 것이 따분하고 지루했고 재미가 없었다.
이 작가의 심리 관련 책은 별로 보고 싶지 않네, 하고 생각했다.
그러고 나서 오랜 시간이 흘러, 우연히 이 책이 검색되었다.
뭘 하려다 내 눈에 밟혔는지 몰라도 나는 이 책을 설 음식을 하러
시댁에 가면서도 가방에 넣었다.
한데 꽤 오래 붙들고 있었다.
진도가 잘 나가지 않았다.
내용도 이해하기 쉽고 재미도 있었는데 이상하게도
전력으로 걷는 산책을 하다 숨을 돌리듯 그렇게 뚝뚝 끊었다 읽었다를 반복했다.
실은 이유가 있었는데, 마음이 아팠다.
더 정확하게는 두려웠다.
나는 웬만하면 나의 내면을 보려고 애쓰는 편이다.
다채로운 감정들이 우수수 떨어져 쌓일 때는 그걸 한꺼풀씩 들어내고
넌 정체가 뭐더라, 하고 갸웃거리며 묻는다.
대체로는 익숙하고 고질적인 감정들이다.
그러다 보니 나는 웬만큼은 나를 안다고 생각했다.
이 책을 읽으며 살짝 어깨가 뒤로 밀렸다.
앉아서 읽으니 뒷걸음질을 치듯 물러난 것이랄까.
아, 그게 그런 스토리를 품고 있어 그렇게 드러나는 거였군.
이해와 동시에 수모 같은 비슷한 감정이 슬몃 끼어들었다.
누구에게 들킨 것도 아닌데,
다만 둔하지 않은 척하나 둔하기 짝이 없는 나에게
이해된 것뿐인데, 미간이 찡그려졌다.
그러지 않았다면, 같은 말은 할 필요가 없는 거다, 이럴 때.
인생은 돌릴 수 없는 것이므로.
그렇게 몇 차례 아팠고, 아무도 모욕하지 않는데도
혼자서, 이건 수모감인가? 하고 의아해하며 책을 다 읽어냈다.
작가는 아마 여러 군데 칼럼기고한 내용을 모은 것이지만
각 꼭지는 호흡이 짧아서 읽고 숨쉬며 성찰하고
다시 다른 꼭지에 들어가기 좋았다.
흥미로운 점은, 이 책을 읽을 때는 마음이 무거웠는데,
다 읽고 나서는 생각지도 못할 만큼 가벼워졌다.
어차피 글러먹은 인생 어떻게 하겠어, 따위의 포기는 절대 아니고,
그렇게 상처가 주는 삶에서의 모습이 결코 부끄러운 게 아니라는
자신감이 생겼다.
아, 그래서 내가 늘 그런 류의 사람과는 어려웠구나, 하고 이해하면서
나의 고단함이 다시 되짚어졌고, 다독이고 싶어졌다.
그것이 내게는 일종의 아킬레스건이니 그쯤 하나 안고 살면서
불편하고 때로 아프기도 하는 게 뭐 어떠랴 싶었다.
누구나 고유한 상처가 있는 거다.
그건 내가 다른 사람과 다른 질료를 가지고 있기 때문이다.
그 다른 질료는 그저 다를 뿐이고, 나는 내가 가진 것으로 내 것을 만들어내면 된다.
그러면 된다.
*
성당에서 성서백주간이라는 걸 한다.
성서를 읽고 각자의 묵상을 나누는 것이다.
이 책을 읽다보니, 나는 성경으로 독서모임을 했구나 싶었다.
물론 우리는 그런 생각 없이 서로 묵상을 나눌 뿐이다.
한데 그 과정에서 조금씩 내밀한 조각들이 수면 위에 떠오를 때가 있다.
그러면 그 조각들이 얼마나 각 사람의 마음 속에 꼭 틀어박혔던
내밀한 다른 조각들을 꺼내게 하고 따듯하게 보듬어주는지, 나는 안다.
물론, 이 독서모임만큼 역동적이지는 않다.
하지만 성경을 읽을 뿐인데, 왠지 세상을 모두의 눈으로 보고
그 본 것을 종합하여 조금 쭈글거리는 나를 매만지는 기분이 든다.
그러니 나도 근 몇 년을 독서모임을 해왔다고 말할 수 있지 않을까.