두 번째 생일 맞은 조카에게

언뜻 생각해보니 아기 조카도 생일이 다가왔다.

미국 사는 조카에게 보내며 함께 끼워보낸 책들.

약소하지만 이렇게 다섯 권.

조카들이 내 맘처럼 다 책을 좋아하는지는 모르겠지만

어쨌든 난 책을 사줄 때 제일 만족스럽다.

하지만 받는 사람은 아닐 수도 있겠다.

아이가 보던 영어전집을 두 조카에게 하나씩 물려줬는데,

나는 큰맘 먹고 줬으나 받는 사람은 그렇지 않아

슬그머니 서운하기도 했다.

책은 정말 오래가는데, 그걸 몰라, 하고 혼자 생각하고 말 뿐이지만.

10살된 조카에게 책을

미국에 사는 조카에게 책을 보냈다.

작년 가을에는 집에 있던 마법천자문 세트를,

얼마 전에는 남아 있던 새로 나온 마법천자문과 몇 권의 책을 보냈다.

여기서도 마법천자문을 읽으며

바람 풍! 어쩌고 하면서 주문 공격을 하던 녀석이니,

거기 가서도 한바탕 바람을 일으킨 모양이다.

 

지난번 엄마가 미국에 다녀오셔선

녀석이 전래동화 세트를 가장 좋아하는 책으로 꼽더라고 하셨다.

그래서 넣은 책이, 호랑이 굴로 장가 들러간 노총각.

다른 책들도 다 그 나이대에 게눈 감추듯 읽어버릴 책들.

뭐, 내 생각일 뿐이지만.

특히, 내 꿈은 토끼, 는 강추.

이 책은 여러 권 선물했다.

아이가 어릴 때 친구 생일 선물로는 제격.

왜냐면 이 책은 다들 잘 모른다.

한데 이만큼 재미있는 책이 없다.

아이는 원래 책을 읽고 또 읽는 편이지만

이 책만큼은 정말 오랫동안 좋아했다.

책장 앞에 있다가 눈에 띄면 꺼내 읽은 게 몇 번이나 될까.

엊그제 또 다섯 권을 보냈다.

이번에는 인편으로.

아이가 좋아하던 책들을 기억해뒀다가

조카에게 보내는 데 그 중의 하나,

어린이를 위한 심리학 세트.

만화가 적절히 어우러져 눈도 호사한다.

어휘력 딸린다며 국어공부를 어떻게 시켜, 하고 묻는

동생을 생각하며 넣은 책은, 예쁜 우리말 사전.

그리고 한때는 기형도의 시를 내게 알려줬던 동생이니,

오랜만에, 진짜 이게 몇 년 만인가,

시집을 보냈다.

나는 소설은 몰라도 시 읽는 능력은 엄청 떨어진다.

그럼에도 불구하고, 김사인의 시는 이해가 가능했다.

그뿐인가, 가슴도 떨렸는데!

어쨌든 이렇게 꾸려서 보냈다.

그 시간들, 눈부시다

복스!
햐쿠타 나오키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

아이과 어른의 차이들을 주절주절 늘어놓은 글에서, 이런 구절이 있다.

아이는 얼른 어른이 되고 싶어하며, 어른은 다시 아이로 돌아가고 싶어한다...

사실 나는 어른이면서도 이 구절에는 동의하지 않는다.

다시 아이로 돌아가서 살아온 만큼 또 살아야 하다니!

끔찍해, 혹은 귀찮아, 라고 혼자서 덧붙였다. 창피하게도 말이다.

한데 이 소설을 읽고 나서는 이렇게 눈부신 젊음을 가진 그들이 부러웠다.

(이 대목에서는 나도 정말 어른인가!)

내가 돌아가봐야 권투를 할 리는 없지만,

순수한 우정과 뜨거운 열정이 벅차도록 겹치고 어우러지는

그들의 시간이 눈물이 나도록 눈부셨다.

천부적인 재능을 가졌지만 실패의 두려움을 모르는 이,

한 번도 남에게 주먹을 던져본 일 없으며 언제나 주먹세례나 받던 이,

권투가 사람을 처절하게 무너뜨릴 수 있다는 걸 알아 언제나 신중하게 링에 오르는 이,

내 눈을 잃은 것보다 제자의 기억이 사라진 데서 절망을 느끼는 이,

권투 속에서 움직이는 이들이 이 책 안에 모여 있다.

그들 안에서 사람의 놀라운 투지를 건져내고,

평생 발견하지 못한 채 사라지는 재능을 끌어내고,

공포를 오히려 눈을 감지 않고 이겨내는,

그런 소설이다.

소설을 한참 읽다가 연필을 꺼내들었다.

그냥 죽죽 읽어갈 만큼 호흡이 빠른 소설이라 연필을 들지 않고 싶었지만

끝내 줄을 긋고 싶은 문장들이 귀찮은 손을 움직이게 했다.

"야생동물은 한번 몸에 밴 공포를 씻어내지 못해요.

인간이 호랑이나 사자를 조련할 수 있는 것도 그 때문입니다."

"호랑이도 한번 몸에 밴 공포는 극복할 수 없군요."

"뒤집어 말하면 고등동물이기 때문입니다.

악어나 독사에게 새로운 공포심을 심어줄 수는 없죠."

"그러면... 인간도 공포를 극복하는 건 무리인가요?"

"아뇨. 인간은 극복할 수 있습니다."

"하지만 방금 생존본능에 따라..."

"그러니까 인간을 대단하다고 하는 거죠.

야성적인 본능을 의지력으로 극복할 수 있으니까요.

그 점이 인간과 다른 고등동물의 결정적인 차이입니다.

하기야 그러려면 진짜 정신력이 강인해야겠지만요."

"어떻게 극복할 수 있는 건가요?"

"글쎄요, 그건 사람마다 다르겠죠."

글쎄, 마지막 말마따나 이 대목은 사람마다 다르겠다.

한데 요즘 급격히 두려워하는 내게는

이 말이 정말 고마웠다.

복스, 는 사각링에서만 하는 게 아니니까.

살아가며 겪는 두려움을 이겨내는 것도

나 같은 유약한 복서가 해야 하는 것.

제목을 쓰고 나서, 다시 덧붙인다.

이 책의 결말도 무척 흥미롭다.

링에서 맞붙어 싸우던 이들이 십 년 후 어떻게 살아냈는가, 를

확인할 수 있으니까.

링에서 마지막처럼 싸우던 이들은 각자의 길을 걸었다.

그러니 소설은 참 따듯한 위로제다.

모든 것이 다 지나간다는 걸,

가장 치열하고 뼈아팠던 순간들도 사실은 지나가고 말 뿐이라는 걸,

소설은 그 어떤 과학적인 사실들보다 에둘러, 하지만 정확히,

말해주지 않는가.

날렵한 능청스러움

내가 훔친 여름 ㅣ 김승옥 소설전집 3
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

추리소설도 아닌데 읽는 내내 결말이 궁금해 죽겠는 소설이다.

이 소설집에는 중편이 둘 들었다.

표제작인 내가 훔친 여름, 그리고 60년대식.

제목도 기막히거니와 이야기의 흐름도 못내 엉뚱하다.

뭔 얘기를 하려고 하려나, 도대체 이 인물은 정체가 뭔가,

무진장 궁금해진다.

사기 치는 사기꾼 자질은 농후한데, 그리 심각하게 나쁜 놈 같지는 않고,

넙죽넙죽 여기저기 얼굴 내밀고 찔러대기 좋아하며

관련성 만드는 데 천부적인 인물이 왜 갑작스레 등장하여,

화자인 나를 꼬셔 여수까지 내려갔을까, 는

아예 드러내지도 않는다.

다만 여수에서 황당할 만치 증폭되는 이야기가 엄청스레

능청스럽다는 것. 한데 그 능청스러움이 그다지 돈이 되지 못하고 

사기는커녕 빈털터리가 되어 남루해지는 모습이,

영악하려 애쓰나 결국은 천부적인 사악함이 모자라

엎어지고 마는 행색이다.

사실 사기, 란 무엇인가, 잘 모르겠다.

예전에 어떤 이는 나도 아는 이의 이름을 들먹이며 그놈 사기꾼이야 하던데,

내가 볼 때는 사기꾼의 자질이라기보다는 오지랍의 폭이 넓을 뿐이었다.

그러니 그 이후에 내가 약간의 거짓말로 그를 떠났을 때

그는 지금쯤 내 이름을 들먹이며 사기꾼이야, 하고 말할 게 뻔하다.

얼토당토하지 않은 일에 우연히 연루되어

생각지도 못한 일에 휘말리는 경우, 사실 많다.

하지만 끝내는 쓸쓸한 결말이 될 것이다.

사기란, 독하게 맘먹고 온 심혈을 기울여 치지 않으면 안 되는 것이니까.

그러니 시간 속에 던져진 나는, 어쩌면 적재적소에 내가 있을 곳에서

고군분투하고 있는 것인지도 모른다.

얼마전 시작한 일 속에서 당황해하는 나를 발견했다.

내가 뭐하자고 이곳에 들어왔나, 어이가 없었다.

내가 그토록 피하고자 한 일인데도 나는 어느새 그곳에 덜렁 들어가 있었으니까.

이 소설집을 덮으며 내린 결론은, 이거다.

시간 속에서 어느덧 흘러간 곳은,

내가 거기 가 있을 수밖에 없는 것이었는지도 모르니

닥치는 일에 적응해보자, 주춤거릴지언정 도망은 치지 말자,

뭐 그런 엄청 긍정적인 다짐을 하게 되었다는 것이다.

물론 그 닥친 일 속에서 마치 크나큰 사기를 당한 듯

상처를 받을 수도 있겠다.

60년대식, 의 소설에서는 흐르듯 밀려간 곳에서

생을 마감하려는 사람이 나오지 않던가.

하지만 그는 끝내 생을 버리지 않을 것이다.

작가는 묘한 생명력을 보여준다.

죽고자 해도 죽어지지 않는 생명력이다.

모든 건 지나가고 잊혀지고 사라진다.

사랑이든, 아픔이든, 살고 있으면 그런 것들은 흐트러진다.

바람에 날려갈 만큼 가벼워진다.

무수히 많은 '나'들의 행적들

환상수첩 ㅣ 김승옥 소설전집 2
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

무진기행을 읽은 지 오래되었다.

그때도 김승옥이란 작가에게 감탄했다.

보통 작가에게 감탄하는 경우는, 이런 거다.

내가 뭘 느끼며 사는지, 내가 뭘 생각하며 사는지 알지 못했다가

작가의 몇 문장으로 명료하게 깨달을 때다.

혹은 그걸 뭐라고 표현하지, 하고 답답해하다가

정확히 짚어낸 문장으로 속이 시원할 때다.

사실 작가란 그런 게 아닐까.

세상에 전혀 없는 것을 만들어내는 것이 아니라

세상에 널렸으나 버려졌고 먼지에 덮인 것을 찾아내어

눈에 보이도록 전시해주는 것.

그래서 이 작가의 소설들을 읽을 때는 고마움까지 느끼게 된다.

친구를 미워하면서도 어울려 다닐 수밖에 없고,

사랑을 거부하면서도 사랑하지 못하는 걸 두려워하고,

고통스러워하면서도 절대 그 고통에서 벗어나려고 애쓰지 못하는,

무수히 많은 '나'를 하나하나 목격하고 끌어안을 수 있으니까.

하지만 후대의 작가들에게는 명백히 넘어서기 힘든 산이었을 것 같다.

표지 뒷면에는 소설가 이응준의 짧은 글이 들어 있었다.

"김승옥이란 소설가는 내게 있어 빛과 그림자였다.

빠져들어 닮고 싶어했을 때는 찬란한 빛이었으되,

빠져나와 다른 것을 쓰려고 했을 때는 잔혹한 어둠이었다."