호의가 관계를 구원하지는 못한다

동무론 - 인문연대의 미래형식
김영민 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

대개의 어리석음은 어떤 종류의 '반복'과 관련된다. 그러므로 어리석음은 그 성격이 형식적이다. 형식을 이루지 못하는 실수는 반복되지 않는 법이다. 따라서 현명함을 꿈꾸는 이들이라면 실수가 반복되지 않도록, 그래서 그 자체로 형식을 이루지 않도록 민활하게 애쓸 일이다. -25쪽

호의는 바로 그 호의의 천국 속에서 사적 규칙을 만든다. 호의지상주의자인 선량한 이들은 사적 규칙에 의해서 선의의 천국, 신뢰의 관념론을 건설한다. 그러나 신뢰는 타자들 사이의 심연을 날카롭게 가로지르는 사회성의 건축이기 때문에, 사적 규칙은 실질적으로 별무소용이다. 오히려, 개인의 호의 속에서 번창하는 사적 규칙들은 신뢰라는 공공의 건축에 적지 않은 장애를 제공한다. -26쪽

어쩌면 호의와 호감은 그 자체로 아무것도 아니라는 평가는 생각 밖으로 극히 중요하다. 호의가 만든 천국의 수만큼, 우리는 바로 그같은 종류의 호의가 만든 그만큼 많은 지옥의 수를 알고 있기 때문이다. -31쪽

여기서 중요한 것은 일종의 '배치'인데, 말하자면 호의와 호감을 인간관계의 어느 곳에 배치하는가, 그리고, 배치한 후에 어떤 식으로 그것을 모른 체 하는가, 하는 문제다. 신뢰와 호감이 각각 제 나름의 가치를 발하려면, 호감은 신뢰를 이드거니 통과하는 통시의 과정이 필요하고, 신뢰는 호감을 재구성하는 변화된 공시의 과정이 필수적인 것이다. -46쪽

내 애인의 사랑에 토대가 없다는 사실, 그 사랑의 텍스트가 우연과 비약의 결과라는 사실은 때로 인정하고 싶지 않을 정도로 슬픈일이다. 그래서 연정은 흔히 환상 속에서의 흔들림(물매)과 그 흔들림의 관성적 자가동력으로 근근이 스스로를 유지하는 것이다. 호의나 그리움에 토대가 없다는 진실은 전래의 통념에 어긋날 뿐 아니라 세속을 살아가는 우리들로서는 수용하고 싶지 않은 것이다. -63쪽

선의나 호의도 우리 삶의 잡박한 흐름 속의 일부일 뿐이며, 계몽과 성숙을 통해서 그 나름의 변증법적 변용을 계속할 수 있다는 점을 기억해야 한다. 이로써, 선의나 호의 그 자체가 아니라 이것들이 시공간속의 일관된 실천을 통해서 그 가능성을 건강하게 펼쳐낼 수 있도록 하는 것이 중요하다. -69쪽

호의라는 사적 규칙과 신뢰라는 사회적 약속이 서로 겹치거나 어긋나는 문제를 다룰 때에, 관련 당사자들의 사회적 관계에 원천적으로 개입하는 권력의 무게나 물매는 흔히 생략되거나 축소된다. 이른바 '마음의 환상적 전능성'속에서 빠르게 무책임하게 움직이는 호의는 특히 권력의 비대칭적 기반과 그 물매를 모른 체하곤 한다. 어쩌면, 종종 호의도, 고백(가라타니 고진)이나 웃음(바흐친)처럼 역시 기성의 권력을 자의적으로 무화시키려는 또다른 종류의 권력이기 때문이다. -82쪽

교태는 광고의 광고와 같다. 자신을 광고한다는 사실을 안다는 사실, 바로 그 사실이 새로운 광고의 소재로 등장하는 행위 속에서 교태의 본질이 있기 때문이다. 그러므로 교태는 광고처럼 비본질을 상대와 공유함으로써 자신을 정당화한다. -94쪽

약속은 그 근본에서 일종의 도착이다. 그것은 '세속'이라는 어긋남, 그 불가능성을 거스르는 행위이기 때문이며, 무엇보다도 그것은 과거에 붙박힌 채, 미래를 선취하려는 과욕이기 때문이다. -116쪽

세속은 호의가 신뢰의 문 앞에서 자빠지는 꼴 속에서 그 화색을 드러냅니다. 호의를 향한 슬픔과 신뢰를 향한 아픔이 교차하는 사건 속에서, 그리고 그 사건이 총체적 무지 속에서 반복되는 조건/한계 속의 바로 그 사건의 밝은 아우라가 세속이지요. -163쪽

하워드의 선물 밑줄긋기

하워드의 선물 - 인생의 전환점에서 만난 필생의 가르침
에릭 시노웨이 & 메릴 미도우 지음, 김명철.유지연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2013년 3월

적극적인 행동에는 늘 위험부담이 따른다는 걸 인정해야지. 미셸의 제안이 전부 옳아야 할 필요는 없어. 이건 옳고 그른 차원이 아니라 미셸이 자기 목소리를 내냐 마느냐의 문제야. 물론 충분히 심사숙고할 필요는 있지. 단, 미셸의 제안은 승진이나 연봉 인상 같은 개인적 의도가 숨겨져 있지 않은 '객관적 의견'이어야 해.
"만약 회사에서 미셸한테 '고맙지만 자네 의견에는 그다지 관심이 없네'라고 하면요?
"그것도 큰 수확이지 회사와 미셸 본인의 관계에 대한 많은 정보를 얻게 되는 셈이니까. 만일 회사에서 그렇게 말한다면 그건 미셸이 회사에 대해 잘 모르고 있거나, 아니면 회사에서 미셸을 생각만큼 높이 평가하지 않는다는 뜻이겠지. 둘 중 어떤 경우라도 미셸은 중요한 정보들을 얻게 되는 셈이야." -34-35쪽

어떻게 살 것인가 밑줄긋기

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

88만원 세대 가설은 본질적으로 시장만능주의가 불러들인 사회악에 대한 비판이다. 그러나 이것을 개인의 악덕을 합리화하는 알리바이로 오용해서는 안될 것이다. 사회악과 개인적 악덕은 연관되어 있지만 둘 사이에 필연적 인과관계가 있는 것은 아니라고 생각한다. -53쪽

내 나름의 비법이 있기는 하다. 한마디로 표현하면 '거리감'이다. 세상에 대해서, 타인에 대해서, 내가 하는 일에 대해서, 그리고 내 자신에 대해서도 일정한 거리감을 유지하는 것이다. 나는 좋은 세상을 원하지만 그 소망이 이루어지지 않는다고 해서 세상을 저주하지는 않는다. 좋은 사람들을 사랑하지만 무조건적이고 절대적인 사랑을 믿지는 않는다. 내 생각이 옳다고 확신하는 경우에도 모두가 그것을 받아들여야 한다고 주장하지는 않는다. 내가 하는 일들은 의미가 있다고 믿지만 그건 어디까지나 내 생각일 뿐임을 인정한다. 삶이 사랑과 환희와 성취감으로 채워져야 마땅하다고 생각하지만 좌절과 슬픔, 상실과 이별 역시 피할 수 없는 삶의 한 요소임을 받아들인다.-89쪽

아이를 잘 키우려면 도를 닦는 자세를 가져야 한다. 두 가지만 이야기하자. 따지고 드는 아이를 존중해야 한다. 공정성fairness에 대한 인식이 일찍 발달하는 아이일수록 지적 재능이 있을 가능성이 크다. 사회성은 가장 높이 발달한 생물학적 재능이다. 끝없이 "왜?"를 쏟아내는 아이를 억압해서는 안된다. 더 창의적인 아이들은 덜 창의적인 아이들보다 부모를 더 힘들게 하는 경향이 있다. 그것을 견디지 못하고 기존의 규범으로 길들이면 아이는 호기심을 버리고 창의적이기를 그만둔다. -216쪽

나이를 먹어도 삶은 똑같이 귀한 것이다. 여기서도 가장 중요한 것은 자기 결정권이다. 자기 힘으로 삶을 꾸려가야 존엄과 품위를 지킬 수 있다. 자식이든 친구이든 타인에게 의존하면 삶은 존엄과 품격을 상실할 수 있다. 늙어도 젊었을 때와 마찬가지로 자기가 원하는 대로 인생을 설계하고 스스로 옳다고 여기는 방식으로 살아야 한다. 그렇게 하려면 몇 가지를 제대로 준비해야 하는 것이 있다. 돈, 건강, 그리고 삶의 의미이다.-221쪽

젊은 시절 칼럼니스트로 이름을 떨쳤던 홍사중 선생은 아름답게 나이를 먹는 것이 매우 어려운 일이라고 했다. 일흔여덟에 쓴 수필집에서 그는 밉게 늙는 사람들의 특징을 이렇게 정리했다.
1. 평소 잘난 체,있는 체,아는 체를 하면서 거드름 부리기를 잘 한다.
2. 없는 체 한다.
3. 우는 소리,넋두리를 잘 한다.
4. 마음이 옹졸하여 너그럽지 못하고 쉽게 화를 낸다.
5. 다른 사람은 안중에도 없는 안하무인격으로 행동한다.
6. 남의 말을 안 듣고 자기 이야기만 늘어 놓는다.-224쪽

측은지심은 삶을 복잡하게 만든다. 앞에서 나는 품격있고 행복한 인생의 비결이 하고싶은 일을 열정적으로 하면서 즐겁게 놀고 뜨겁게 사랑하는 것이라고 말했다. 여기에서 측은지심이 할 일은 별로 없는 것으로 보인다. 일도, 놀이도, 사랑도 모두 나를 위해서 하는 것이다.
타인의 기쁨과 고통에 공감하고 연대하는 것은 인생의 성공비결목록에 없다. 그러나 맹자가 말한대로 측은지심이 없으면 사람다운 사람이 아니다. 그가 중국 대륙을 돌면서 여러 왕들을 만나 한 모둔 이야기의 초점은 한 가지였다. 무소불위의 권력을 가진 왕이 측은지심을 발휘하면 만인의 삶을 고통에서 건져낼 수 있다는 것이었다.-241쪽

그렇다면 왜 어떤 사람들은 생물학적으로 덜 자연스러운 생각과 행동을 하는 것일까? 왜 일부 사람들은 진보적인 것일까? 생물학적으로 덜 자연스러운 일을 하지만, 진보주의 자체는 생물학적 진화의 산물임이 확실하다. 크게든 작게든, 급격하든 점진적이든 생활환경은 늘 변화한다. 생존하기 위해서는 새로운 환경 변화에 대응하기 위한 새로운 사고방식과 행동방식이 필요하다. 모두가 예전의 상황에 맞는 익숙한 생각과 행동만 한다면 개체 뿐만 아니라 집단도 새로운 상황에 적응하지 못해 절멸할 수 있다. (중략) 정치적 이념에 대한 지능의 영향력은 성이나 인종보다 두 배나 강력하다. -256쪽

신념을 지니고 살면서 그 노예가 아니라 주인이 되려면 어떻게 해야 하는 것인가. 나도 정답은 모른다. 내 나름의 방법이 있을 뿐이다. 신념은 훌륭할 수도 그렇지 않을 수도 있다. 그러나 어떤 경우에도 사람은 훌륭해야 한다. 나는 내가 가진 신념 덕분에 내 자신과 내 삶이 더 훌륭해지는지 주의깊게 살핀다. 내 자신을 비루하게 만드는 신념은 좋은 것이 아닐 가능성이 많다. 그런데도 신념 그 자체가 확실해 보인다면, 그 신념을 실천하는 방법을 잘못 선택한 것이 틀림없다고 생각한다. 많은 국민의 관심과 비판을 받았던 '통진당 사건'을 겪으면서 나는 신념 그 자체 보다는 그것을 실현하는 방법이 더 중요하다는 것을 새삼 깨달았다.-276쪽

의자놀이

의자놀이 - 공지영의 첫 르포르타주, 쌍용자동차 이야기
공지영 지음 / 휴머니스트 / 2012년 8월

이제는 철학을 생각해야 할 시점이 다시 온 것 같다. 어려운 이야기가 아니다. 삶이 무엇 때문에 지속된다고 생각하는지, 인간의 노동이 무엇인지, 인간은 무엇으로 고난을 이겨내는지 그런 철학 말이다. 나는 생각해보았다. 이명박 대통령은 생애를 통틀어 어떤 때 가장 행복했을까? 그리고 어떤 때 인간은 가장 행복하다고 생각할까? 이 연설문을 보면 그는 자동차가 한 대 생산될 시간에 세 대가 생산되면 행복하다고 믿나보다. 그런데 그 자동차는 누가 탈까? 한 명씩 죽어가는데.

모든 사람을 가난하게 만들면 일시적으로 자본가들이 부를 차지할지 모르지만 그 후에 그들의 산업도 쇠락한다. 수요가 줄기 때문이다. 그런데도 부를 유지할 수 있다면, 그건 가난한 이들의 고혈을 짜는 방식일 것이다. 그럼에도 그들은 자기들에게 이용당해주는 99%가 있기에 이 영화도 영원할 것이라고 생각할지도 모르겠다. 배고픈 자들은 결코 단결하는 법이 없으니까. 의자를 반만 가져다 놓고 빙글빙글 돌다가 앉으라고 하면 옆 사람들을 확 밀치고 자기만 살려고 할 테니까. 그게 인간이라고 그들은 확신하고 있는 것 같다. 그들은 그랬고, 그럴테니까.

기억할 만한 지나침.

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

그는 집착과 사랑을 구분할 수 없었다. 열정과 사랑의 차이에 대해서도 마찬가지로 무관심했다. 그는 사랑이라는 것이 상당한 노력과 의지를 필요로 하는 고도의 기술임을 끝끝내 이해하려고 하지 않았다.

(중략)
사랑에 필요한 기술을 익혀야 하는 이유에 대해서 <생의 이면>에서는 사랑보다 더 중요하고 가치있는 것은 없기 때문에 그렇다고 말하지만, 저는 거기에 덧붙여 이렇게 말하고 싶습니다. 그것은 사랑이란 단순한 감정이 아니라 관계이기 때문이라고요. 사랑은 내 안에 있거나 상대의 마음속에 있는 것이 아니라, 나와 너 사이의 좁혀지기도 하고 넓혀지기도 하는 공간에 불안정하게 존재하는 것인지도 모릅니다. -56쪽

그러고 보면 역도는 무척이나 상징적인 스포츠인 것으로 보입니다. 무엇보다 역도는 있는 힘을 다해 밀어 올린 후 일정 시간 동안 반드시 버텨내야 하는 경기니까요. 육중한 바벨 아래서 두팔을 치켜든 채 간신히 견뎌내는 선수의 처지는 삶을 짓눌러오는 무게를 온 몸으로 지탱해야 하는 경험들을 저절로 떠올리게 합니다. 함께 들어줄 누군가는 있을 수 없는 대신 팔짱을 끼고 지켜보는 구경꾼들은 눈앞에 즐비한 상황에서, 한계에 도달해 얼굴이 온통 일그러지더라도 바벨을 내려놓을 수는 없는 생의 어떤 순간들 말입니다. 역도에서 절실하게 느껴지는 것은 우리 중 가장 강해보이는 역사力士의 강인함이 아니라, 그렇게 강한 인간조차도 한계 앞에서 안간힘을 쓰며 부들부들 떨 수 밖에 없는 나약함일지도 모릅니다.
결국 우리 모두는 시간 앞에서 패배합니다. 설혹 그 순간에 안간힘을 쓰며 버텨냈다고 해도 그런 상황은 다시금 찾아오기 마련이고, 그때는 좀 더 무거운 바벨을 거듭 들어올려야만 합니다. 그러다가 결국 언젠가는 바벨을 내려놓거나 떨어뜨린 후 경기장 바깥으로 퇴장해야 할 때가 찾아오겠지요. -69쪽

초야의 저녁들은 헐거웠다. 내 적막은 아주 못 견딜 만하지는 않았다. 그 해 겨울은 추웠고 눈이 많이 내렸다. 마을의 길들은 끊어졌고 인기척이 없었다. 얼어붙은 세상의 빙판 위로 똥차들이 마구 달렸다. 나는 무서워서 겨우내 대문 밖을 나가지 못했다. 나는 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 했다. 그 해 겨울에 나는 자주 아팠다.
눈이 녹은 뒤 충남 아산 현충사, 이순신 장군의 사당에 여러 번 갔었다. 거기에, 장군의 큰 칼이 걸려 있었다. 차가운 칼이었다. 혼자서 하루 종일 장군의 칼을 들여다보다가 저물어서 돌아왔다.
사랑은 불가능에 대한 사랑일 뿐이라고, 그 칼은 나에게 말해 주었다. 영웅이 아닌 나는 쓸쓸해서 속으로 울었다. 이 가난한 글은 그 칼의 전언에 대한 나의 응답이다.
사랑이여 아득한 적이여, 너의 모든 생명의 함대는 바람 불고 물결 높은 날 내 마지막 바다 노량으로 오라. 오라, 내 거기서 한줄기 일자진一字陣으로 적을 맞으리.
- 김훈, <칼의 노래> 서문 -254쪽