슬픈 나팔수들

"모든 것으로부터의 이별은 언제나 갑작스럽게 다가오는 것 같다. 청년은 소년으로부터 이별하고, 엄마는 소녀에서의 이별로 시작된다. 부모와 헤어지고 나는 부모가 되었고 청춘과 이별하며 나이가 든다.
그래서 성장이, 새로운 시작이 두렵다. 종종 깨닫는다. 의도치 않은 성장이었고 시작이었으며 떠남이었고 만남이었다.
나이가 든다는 건 그렇게 예고 없이 일어나는 이별에 익숙해지는 것이겠지만, 결코 익숙해지지 않는다는 걸 깨닫는 과정일지도. 그렇게 노인은 아이를 닮는 것 같다.
나는 많은 것을 잃었다. 그래서 별것 아닌 듯 무심한 이 글을 읽으면서 서글픔이 왈칵 일었다. 살아가며 얻은 것 중 살아가면서 잃은 것이 아깝지 않을 만한 게 있었을까?"

셔우드 앤더슨의 소설집 <나는 바보다>에 수록된 <슬픈 나팔수들>을 읽고 이경희 님이 남겨주신 단상입니다.

#셔우드앤더슨 #나는바보다 #슬픈나팔수들
#카톡방독서모임 #한달한권할만한데
#오늘의발췌와단상

무슨 개똥 같은 짓거리였을까

#셔우드앤더슨 #나는바보다
#한달한권할만한데 #오늘의발췌와단상
#신분의차이 #가진것의차이
#내가지체높은사람행세를하려했다니
#무슨개똥같은짓거리였을까

닭은 왜 달걀에서 나와서 또 달걀을 낳는데

“별것없이 툭툭 내뱉어진 문장들이 마음에 콕콕 박힌다. 짧은 이야기, 짧은 문장, 큰 사건이 없는데도 드러나고 벌어지는 삶의 단면과 생의 전환.

어제는 한 여자를, 오늘은 한 남자를 만났다. 모두를 걷어먹이는 그러나 본인은 정작 아사했을 한 여자와 어떻게든 웃겨보고 싶은 그러나 본인은 말 한마디 길게 못하는 한 남자. 그래도 그는 두런두런 이야기를 나눌 가족이 있어 마음이 놓였다.

애써 꾸미지 않은 문장들이 그림 그리듯 다가오고 인물들에 대한 묘사가 그리 정밀하지 않은데도 길을 걷다가 만나면 알아볼 것 같은 느낌이다.

달걀에서 닭으로, 무수한 죽음과 의미 잃은 생, 닭과 다름없는 인생들을 만난다. 과거 언젠가는 있었을지 모를 쾌활을 읽은 ‘아빠’와 본인에게는 전혀 야망이라곤 없는 ‘엄마’와 명랑함에 기겁할 것이 뻔한 활기조차 눈치보는 ‘나’

짧은 문장으로 의미와 표현을 압축적으로 전달하면서도 강렬한 클레이 키건도 떠오르고 그림처럼 그려지면서도 멋진데도 멋을 낸 티가 전혀 나지 않은 피츠제럴드도 떠오른다.

짧은 이야기는 끝이 나고, 생각은 길어지는 밤이다.”

산다는 것, 그리고 죽는다는 것

굶어 죽으라고? 아니, 어떤 존재든 밥은 먹어야 했다. 인간은 먹어야 했다. 별 쓸모는 없지만 팔 수 있을지 모르는 말도, 석 달 동안 우유를 전혀 내놓지 않은 가엾고 여윈 소도.
말, 소, 돼지, 개, 인간 모두 다. - P20

그로테스크하고 또 숭고한

“미국 문학의 전통을 낳은 아버지”(윌리엄 포크너), “현대 소설을 만든 인물”(존 스타인벡), “영어로 글을 쓰는 가장 훌륭하고 섬세한 작가”(스콧 피츠제럴드), “극소수의 작가들만이 이루어낸, 자기만의 세계를 창조한 작가”(버지니아 울프), 그러나 우리에게는 아직 생소한 셔우드 앤더슨.

셔우드 앤더슨이 미국 문학사에서 차지하는 위치를 고려했을 때, 국내에 출간된 그의 단독 저서가 <와인즈버그, 오하이오> 딱 한 권뿐이라는 사실은 한국 번역 출판의 편협함을 절감하게 합니다. 여섯 개 정도 되는 출판사들이 <와인즈버그, 오하이오>를 중복 출판했을 뿐이고 좀 더 다채로운 작품으로 셔우드 앤더슨의 진정한 문학 세계를 만날 기회가 독자들에게 주어지지 않았습니다.

이번에 출간된 <나는 바보다>는 셔우드 앤더슨이 펴낸 세 권의 단편소설집 『달걀의 승리』, 『말과 인간』, 『숲속의 죽음과 다른 이야기들』에서 가장 빼어난 작품 12편을 모은 것입니다. 이제 막 산업화의 물결이 일기 시작한 미국 사회를 배경으로 하여, 전통적인 생활 방식에서 벗어나 새로운 삶의 형태를 갈망하게 된 현대인들의 좌절과 소외, 고독을 그린 작품들입니다. 프로이트적 심리 분석과 절제된 언어를 사용해 인간의 욕구불만과 외로움을 밀도 높게 묘사한 이 이야기들은 우리 인생사의 그로테스크함과 숭고함을 동시에 보여줍니다.