다이어리는 아니잖아.

패리스 힐튼 다이어리 (양장본) - 쿨하게 섹시하게 상속녀로 사는 법
패리스 힐튼 지음, 남윤경 옮김 / 윌북 / 2005년 7월

도서관 신착도서 책장에 꽂혀 있더라. 한 삼십분 동안 휘딱...

화려한 핑크색 화보들로 가득 찬 저 책을 들 때 처음 드는 생각은 '뭐 이런 책을 도서관에 들여 놓을꼬.' 하는 거였다. 그런데 첫 몇 장을 대충 훑자니 생각보다 재밌다. 여기서 재밌다는 것은 딱 '잡지' 정도의 재미다. 화려한 악세사리와 패션으로 무장한 패리스 힐튼의 사진으로 책의 반이 채워지고 책의 내용도 심각하거나, 진지한 것은 전혀 없으며 한번 듣고 웃어 넘길 정도의 이야기만 수다처럼 늘어 놓았을 뿐이다.

 패리스 힐튼에 대해 아는 것이라곤 그 유명한 힐튼가의 상속녀라는 것 뿐이다. 이 책을 훑으면서야 그녀가 무슨 리얼리티 프로그램의 주인공이고, 패션 모델이고, 배우고 (House of wax의 주인공이라던데), 음반도 냈고, 어쩌구 사업체도 갖고 있다는걸 알았다. 돈이야 넘쳐 나고, 우울하면 냅다 쇼핑이나 하면 된다는 여자인데 뭐는 못 하겠는가. 게다가 인생이 절대 진지하지 않은 사람이다. 오전 열 시 전에 일어나면 절대 상속녀라고 할 수 없단다. 사진 찍히는게 일상인 자기같은 사람들은 같은 옷 두 번 입으면 바로 욕듣는단다. (저 여자 저 옷밖에 없나봐)

한 마디로 이 책의 매력, 아니 패리스 힐튼의 매력은 진지하지 않음에 있다.

제 멋대로 살고 있고, 앞으로도 그럴 예정이며

남자는 인생 최고의 악세사리며, 인생은 짧으니 즐기고 즐기자는

깜찍, 발랄, 당돌한 인생관이 매력적인게다.

혹시 도서관이나 서점에서 이 책을 발견하게 되면 한 번 훑어 보실것.

진지하게 읽지는 말 것.

사 보고 싶다는 생각은 권장 사양이 아님.

(아, 그대가 혹시 패리스 힐튼 매니아라면 예외)

돈 많은 힐튼이야 제 돈 내고 출판을 했건 말건.

(뭐 나름 뉴스 메이커니까 누가 출판을 해 줬더라도)

이런 책을 저작권료 지급하고 출판하는 우리나라 출판사는 무슨 생각인걸까?

이 책을 덮으며 진지하게 했던 딱 한 생각.

산동네를 기억하시는지

아홉살인생
이희재 지음 / 청년사 / 2004년 3월

가난하다고 모두 불쌍한 것은 아니야. 스스로를 불쌍하다고 생각하면 그게 불쌍한 거야. p..116

어릴적 만화 잡지에 연재되던 만화들은 정확한 스토리가 기억나지 않아도 선명한 인상을 남기는것들이 있는 법인가보다. <아기공룡 둘리>라던지 <악동이>같은 것들. 이희재 아저씨 만화의 주인공들은 그 생김새나 환경 등등이 인상적이고 구리구리하면서도 애정이 가게 되는 인물들이다. 그래서 이 책을 빌렸다.  이 책을 위기철의 원작으로는 읽지 않았을 거다. 이런.....역시 만화의 힘이라구? 후후 글쎄, '자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑보고 놀란다'는 비유가 맞을 것 같다. 위기철의 <아홉살 인생은> MBC 느낌표 선정 도서였으니까.  <괭이부리말 아이들>을 우연히 선물 받아 읽었던 쓰린 재미없는 기억이 있어서 말이지. 느낌표 선정 도서가  나쁘다는게 아니지만, 첫 인상이 그랬으니 선정 도서들에 쉬 손이 안 갔다고 말해야 하겠다. 아니면, <괭이부리말 아이들>과 똑같은 내용을 (읽지도 않고 지레 짐잣으로!) 다시 보고 싶지는 않았거나.

 이희재 아저씨의 굵은 선과 살아있는 표정의 인물들은 참 정감이 간다. 게다가 감동을 강요하거나, 눈물을 강요하지 않아 좋다. 가난이 죄가 아니라고, 조금 힘들지만 희망이 있다고 담담하게 살아가는 이들이 곱다.

그런데, 이 산동네 아이들을 지금 아이들도 이해할 수 있을까? 물론 아직도 서울의 어딘가에는 판자집이 있고, 비닐 하우스가 있고, 가난이 뼈져린 사람들이 있다. 하지만 그 가난 속에도 희망이 있다고 믿을 수 있을까? 날이 갈 수록 빈부 격차가 심해진다는데, 그게 현재 시스템에선 당연한 일이라는데 (<서른살 경제학>의 저자가 그러더라), 그야말로 인생 한방 로또를 꿈꾸지 않고서도 희망이 있는걸까.

원작은 성장 소설이라는데, 만화는 성장 소설과는 다르다. 주인공 여민이가 뭔가 아픔을 겪으며 어른 혹은 청소년으로 변해가는 과정이라고는 보기 힘드니까. 그럼에도  내게 나쁘지 않았던 것은 어릴 적 추억이었을지도 모르겠다. 이희재 아저씨의 내공이었을테고. 그러게.....내가 늙은이라는 증거일지도 모르겠네.

베스트셀러라고 믿지 말지어니

서른살 경제학 - 30대를 위한 생존 경제학 강의
유병률 지음 / 인물과사상사 / 2005년 7월

앞으로 다가올 시대를 인구사회학적으로 정의하면 고령화 시대이지만, 경제사회학적으로 보면 양극화 시대입니다. 적자생존, 승자독식의 사회라는 것이죠. (......)연공서열이 무너지고, 개인을 판단하는 잣대는 오로지 경쟁력이 될 겁니다. p.235

두어 달 전 본 책 중에 <베스트셀러 죽이기>란 책이 있다. 요는, 책 좀 읽는다 하는 사람들은 소위 '베스트셀러'를 믿지 못하는 경향이 있는데 베스트셀러엔 나름의 미덕이 있다는 것이었다. 물론 말도 안 되는 베스트셀러를 꼭꼭 씹어주는것도 잊지 않더라. 예를 들면 이문열의 <선택>같은 것들. 여하간 좋은 베스트셀러들 많다, 로 요약되는 책이었다.

뜬금없이 그 책을 떠올리는 이유는 난 당최 여전히 '베스트셀러'를 온전히 믿을 수 없기 때문이다. 경제학 부문은 물론이고 종합부문에서도 두각을 나타내고 있는 책이 바로 <서른살 경제학>이지만 실망스러운 부분 꽤 많다. 물론 이 책의 미덕도 있긴 하다.쉽게 풀어 썼고, 지금의 한국 경제를 잘 설명하고, 대중의 흥미를 잘 알고 있다는 것이다.

하지만 저자가 한국일보 경제부 기자라는 점은 또한 이 책에 어떤 약점을 주었을지도 알려준다.

종합신문 경제면에 'Q&A' 코너를 스크랩한 인상을 지울 수 없다는 말이다. 쉽지만 깊이가 없으며, 책 전체로 보면 용두사미인 꼴이다. 이 나라 평균 연령을 대상으로 한 마케팅 덕분에 대중적이지만 또한 어느 누구도 대상이 아닌 결과가 되어 버렸다. 직장인? 자영업자? 혹은 제조업자? 대상도 두루뭉수리하고, 내용도 종잡을 수가 없다. (음. 원래 경제란게 광범위하고 종잡을 수 없는건데 내가 몰라서 이런 탓을 하는지도 모르겠다 -_-) 탄력성과 게임이론, '죄수의 딜레마'로 시작하더니, 경영은 재벌회장들의 스타일과 출자사슬로 알려준다. 다음장에선 다시 금리얘길 하다가, 그 다음으론 그래도 길거리에서 느끼는 체감금리가 진짜라고 얘길한다. 그리곤 이제 저성장 고령화 사회니까 열심히 일한 당신 끝까지 돈모아라,로 요약되는 장이 이어진다. 마무리는 중국은 무시할 수 없는 경제대국이며 미국도 절대 저물지 않는 경제대국이라는 말로 맺는다. 엄머, 엄머, 엄머.

저자는 '들어가는 말'에서 자신있게 선언한다. 시중에 난무하는 처세술 책, 재테크 책 모두 일회용이다. 하지만 내 책은 '경제학의 기본개념을 이용해' 차근차근 경제흐름을 알려줄 것이며, '설렁설렁 읽을 수 있는 책은 절대 아'니라고 말한다. 자신은 전문가가 아니지만 '10년 동안 현장을 누비며' '온전히 경제학이 내 것이 됐다는 건방진 생각을 하게 됐'다고 말한다. 이 책 다 읽고 나면 경제학이 '여러분의 가슴에 연애시처럼 꽂히게 될 것이라'고 단언한다.

참......저자 스스로 갖기엔 민망한 자신감이다. 그러나 민망할지언정 읽는 사람이 '네! 그럼요. 저는 빛을 보았습니다'라고 말할 수 있다면 그건 또 얼마나 당당한가. 그만큼 빛을 보았느냐고? 글쎄 난 저자가 말한대로 여러번 읽지 않아서 그런지 아직 빛을 보지 못했다. 빛 대신 어둠을 보았다.

점점 고령화가 심해지는 사회에 사는 20-30대 젊은이들, 너네 이제 큰일 났다. 너넨 이제 젊은이 1명이 늙은이 1명을 부양하는 사회에 살게 될 거야. (그러게 애들은 왜 안 낳았어?)여태 돈 안 모아놓고 뭐 했니? 부동산은 무슨! 이제 주식과 채권밖에 없어. 펀드나 사 모아라. 꾸에에에에엑~

충격과 충격

살인자들과의 인터뷰
로버트 K. 레슬러 지음, 손명희 외 옮김 / 바다출판사 / 2004년 8월

더할 나위없이 정상적으로 살던 사람이 35세에 갑자기 사악하고 파괴적인 살인자로 돌변하는 일은 절대 없다는 사실을 확실히 짚어 두어야겠다. 살인의 전조가 되는 행동은 그 이전, 아주 어린 시절부터 존재하고 있었으며 오랜 시간에 걸쳐 서서히 진전된다.  p.138

최근의 끔찍한 뉴스 중 한 가지는 고양이에게 대못을 박거나, 불을 지른 후 동영상을 만들어 유포하는 등의 무시무시한 동물 학대였다. 정신과 의사 혹은 심리학자 등의 전문가들은 동물학대가 인간을 상대로 한 범죄의 전 단계라고 경고 했다. 그 경고를 들으며 난 ‘설마...’라는 심정이었다. 물론 그 심정은 전문가를 믿을 수 없다기 보다는 믿기 싫다는 심정이었으리라. 그런데 이 책을 읽고 나니 ‘역시 전문가는 전문가인가’로 바뀌게 된다. 정말 살인의 전 단계로 동물을 죽이거나 학대하는 이들이 많더란 말이다.

FBI 범죄심리분석관이라는 업무를 수십 년간 맡아온 저자 로버트 K 레슬러는 연쇄 살인범들과의 인터뷰를 토대로 살인자들의 유형을 정리한다. 이러한 프로파일링을 통해 경찰이 범인을 찾기 쉽게 도와주는 것이다. 즉 범죄 현장을 보면서 범인이 남자인지, 백인인지, 10대인지 등등 용의자의 범위를 줄여줄 수 있는 것이다. 그는 이 대목에서 누누이 프로파일링이 족집게도 아니고, 범인을 지목할 수 있는 마법도구도 아님을 강조한다. 범인을 잡는 것은 손과 발로, 온몸으로 현장을 누비는 경찰의 공이라고 말이다. 하긴 얼핏 들어서는 프로파일러가 무슨 점쟁이 같기도 하다. 심지어 경찰마저도 “프로파일러들이 용의자에 대해 얼마나 정확하게 짚어내던지, 용의자 전화번호는 왜 안 알려주느냐고 FBI에 물어보았을 정도라니까요”라고 농담할 지경이니까 말이다.

‘범죄자의 성격이나 행동에 대한 통찰력을 제대로 얻을 수 없다면 흉악범을 면담할 의미가 없다’ p. 97의 주장이나 ‘범죄학자들은 오래 전부터 사형선고가 강력범죄자들을 억제하지 못한다는 데 의견을 같이했다. 사형은 단지 복수를 원하는 희생자의 가족이나 일반 대중을 만족시켜줄 뿐이라는 것이다’ p.434 의 주장은 일맥상통하다. 저자는 그 범죄자들을 면담함으로써 범죄 심리를 이해하고, 자료를 축적하여 더 큰 범죄를 막을 수 있다고 믿는다.

그리하여 그가 그동안 축적한 자료를 보면 연쇄 살인범(serial killer 이 말은 저자가 처음 쓴 말이란다)은 공통적으로 ‘모두 어린 시적에 심각한 정서적 학대를 당한 경험이 있었다.’ p.139 ‘어머니와의 관계는 한결같이 차갑고 냉담함 사랑이 결여되어 있었‘으며 ’정상적인 사람들끼리 애정이이나 상호의존성을 표현하는 방법을 보고 배울 여지도 없‘는 어린 시절이 있다. 살인의 양상이 어떠하든 연쇄살인범들의 어린 시절은 황량하기 그지없다. 부모는 가혹하게 신체적 정서적으로 학대하고, 양육에 ’일정한 규칙 따윈 없어서 무슨 짓이든 마음 내키는 대로 해도 된다‘ p.222고 생각하며 자란 사람들이다. 그들은 상처를 내면에 감추고, 증오와 분노만 키우며 외톨이로 살면서, 환상 속에서만 자신의 분노를 해소한다. 그리고 그 환상이 너무나도 강력해져 스스로 제어하지 못한 채 그 환상을 현실화 하려는 것이다. 끔찍한 폭력의 모습으로.

책은 살인의 현장을 매우 상세하게 서술하고 있어서 구역질이 날 지경이다. 어쩌면 글을 읽고 상상한다는 점에선 눈으로 본 것보다 더 끔찍할 수도 있을 터인데, 그 광경들이 그리 낯설지 않다. 그만큼 매체를 통한 폭력에 노출되고 무감해진 탓일 게다.  이런 책을 난 왜 집어 들었을까? 도서관에서 책을 반납하다가 북트럭에 놓인 이 책에 눈길이 닿은 것이 잘못이다. 제목도 무시무시하고, 내용도, 묘사도 끔찍 그 자체다. 그럼에도 추리소설에 탐닉하듯 책을 대출하고야 말았다. 400쪽이 넘는 분량이지만 묘사가 반 이상이라 책장 넘기기는 수월하다.

내가 범죄심리학에 대해 아는게 없으니 저자를 반박할 근거는 없지만, 그 모든 범죄들은 본질적으로 성적인 문제와 관련되어 있다는 말에는 쉬 이해할 수가 없다. 또한 여자 연쇄살인범은 딱 한 명 보았을 뿐이고, 그런 이유로 여자살인범에게도 같은 심리가 적용되는지도 알 수 없다고 했다.

 책을 덮다가 말고 뜬금없이 부모님께 감사하단 생각이 든다. 매도 맞고, 욕도 듣고, 때론 내가 주워온 아이가 아닐까 싶을 정도로 원망하던 시절도 있지만, 어쨌건 난 ‘일반인’으로 살고 있지 않은가. 증오를 키우며 외톨이로 살고 있지도 않고 말이다. 그런 생각에 맞물려, 내게도 무한책임이 있음을 통감한다. 건강하고 밝고, 행복한 한 인격체를 길러내는 무.한.책.임.

유쾌한 시간

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

그러는 사람들이 정작 제가 책 한 권 쓰레기통에 던지거나 누구한테 주는 걸 보면 펄펄 뛰는 거에요. 그 친구들 주장은 이래요. 책을 사면 읽고서 책꽂이에 꽂아둬. 평생 다시 펼쳐보는 일이 없을지언정 내버리면 안돼! 양장 제본한 책이라면 더욱더! 왜 안된다는 거죠? 저 개인적으로는 나쁜 책보다 신성을 모독하는 것은 없다, 이런 생각이에요. 아니, 그냥 범용한 수준의 책이라도 마찬가지죠. p.88

 혹 채링크로스가 84번지를 지나게 되거든, 내 대신 입맞춤을 보내주겠어요? 제가 정말 큰 신세를 졌답니다. p. 145

  중고서점에 책을 주문하고 받는 편지들이라고? 주문장이잖아. 그게 무슨 책이야? 했던 내 어리석음을 탓한다. 진짜진짜 재밌다. 그냥 딱딱한 주문서와 접수 내용이 전혀 아니다. 30년에 걸친 우정이 보인다. 런던의 채링크로스 84번지의 중고서점 직원 프랭크 도엘과 미국의 가난한 극작가 헬렌 한프가 보여주는 유쾌함이라니. 전쟁 직후의 힘겨움을 함께 나누는 모습, 대서양을 건너는 우정, 가족까지 서로 챙겨주는 모습이란.

헬런 한프의 통통 튀는 발랄함에 견주면, 프랭크 도엘은 점잖고 쉬 감정을 드러내지 않아 꽉 막힌 것처럼도 보이는데, 점점 격식을 허물고 은근한 유머를 보여준다. 두 사람 모두 진짜 맘에 드는 인물들이다. 그렇다고 로맨스가 있는건 아니다. 여차직 하면 로맨스로 범벅하는 드라마, 소설과는 차원이 다르다니까. 하하

 짧은 편지 모음에 내가 무얼 더 말하는것도 우습다.

강력 추천!

앗, 게다가 영화로 나와 있단다. 몰랐네. 어디가서 찾을 수 있을라나.

앤소니 홉킨스, 앤 밴크로포드 주연 1987년 작 <84번가의 연인> (웩. 제목이 뭐 저러냐)