악은 무엇일까

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

책을 읽었다. 꽤 감명을 받았던지 영화까지도 어렵게 보고 왔다. 그리고 생각했다. 나를 이렇게 두렵게 하는 것이 무엇인지를.

간결한 문장은 마음에 들었다. 레이먼드 챈들러를 만난 이후 나는 언제나 간결한 문장에 우호적이었다. 물론 차이는 있다. 챈들러가 시적인 언어라면 <노인을 위한 나라는 없다>는 무덤덤하다. 그리고 그 무덤덤함이 잔인함을 낳는다.

이를테면 이런 것이다. 챈들러라면 죽음의 장면에서 행간 사이에 감정을 넣었을 것이다. 그러나 매카시는 그러지 않았다. 행간은 말 그대로 행간. 텅 비어있다. 나는 그 비어있는 틈에 당혹해하며 ‘혹시 다음 문장에는.......’이란 희망을 가지며 앞으로 앞으로 전진했다. 그러나 마지막까지도 그의 문장에는 아무 것도 없었다. 다만 사람들이 죽어나가고 다만 악마 같은 시거가 활보할 뿐. 그것이 잔인함을 낳았다. 그리고 그 텅 빈 행간은 우리를 일깨워준다. 이러한 시선이 낯선 것이 아님을.

생각해보자, 우리의 잔인함을. 책에서는 고작 수십 명이 죽는다. 그리고 그것을 잔인하다고 말한다. 그러나 수천, 수만 명이 죽는 삼국지를 보면서 잔인하다고 생각하는 일은 없다. 오히려 호쾌하다 생각하면 모를까. 매카시는 교묘하게 우리의 그 ‘텅 빈 시선’을 문체로 끌어들었다. 당혹스럽고 무서운 글이다. 사람이 많이 죽어서가 아니라, 우리가 사람이 죽는 것에 사실은 전혀 슬퍼하고 있지 않다는 사실을 일깨워주기 때문에. 우리는 이미 누군가가 죽는 것에 대해 아무런 감정도 느끼고 있지 않다.

시거는 악의 화신 같은 인물이다. 그러나 또한 낯선 인물이 아니다. 그는 미치광이지만 미치광이가 아니다. 우리는 책을 읽으면서 그 모순에 부딪치게 된다. 이상하게도 우리는 시거의 논리에 휩쓸려가게 된다. 그것은 우리가 결국에는 시거와 다를 바 없는 인간이라는 뜻이다. 우리 스스로 ‘나는 벨 같은 인물이야.’ 혹은 ‘나는 모스 같은 사람이야.’라고 착각해서는 안 된다.

물론 우리의 낡은 얼굴에는 벨이나 모스 같은 모습이 조금은 남아 있을지도 모른다. 그러나 그 안에는 분명 시거라는 존재가 똬리를 틀고 앉아 있다. 그것이 이 책을 읽으면서 내가 내린 결론이다. 악이라는 것이 가장 무서울 때는, 우리가 그와 다르지 않다는 것을 느낄 때이다. 멋대로 저것은 타인이다, 특별한 사람이다, 나와는 다른 존재이다, 라고 정해버린다면 그때부터 악은 두렵지만 극복할 수 있는 존재가 된다. 그만 지워버리면 되는 것이다. 하지만 우리 안의 악을 투시하는 것은 어렵다. 그리고 그를 지워버리는 것은 더욱 어렵다. 그렇기에 우리는 시거를 두려워한다.

소설은 빠르게 읽힌다. 전반부에 작가의 문체에 익숙해지기만 하면 그 다음은 일사천리이다. 종종 내 속도가 너무 빨라져서 오히려 문제가 발생할 정도다. 이해도 안 됐으면서 페이지를 넘기고 있기 때문이다. 그러나 마지막 책장을 덮었을 때 나는 이 책을 어떻게 해야 할지, 서평을 어떻게 써야 할지 깊은 고민에 빠져야 했다. 나는 내 두려움을 인정하기로 했다. 다시는, 이라는 말은 벨이 자주 쓰는 단어 중 하나다. 다시는 여기서 도망치지 않으리라. 모스가 죽을 수밖에 없었던 까닭은 돈 가방을 들고 도망쳤기 때문이 아닐 것이다. 그것은 고개를 돌렸기 때문이리라. 그 두려움에 대해서.