이토록 이상한, 그러나 아름다운 인간의 인생

사고루 기담
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

 나는 이른바 기담 종류를 좋아한다. 환상이 잔뜩 들어간 마법적인 남미 소설들도 좋아한다. 이유는 간단하다. 인생이란 결코 논리와 이성만으로는 설명할 수 없는 것이기 때문이다. 나는 우리의 인생 뒤에 숨어있는 이해할 수 없는 것들이, 사실 우리의 삶을 이끈다고 믿는다.

 그리고 이 책에 나오는 다섯 가지 이야기들은, 그 이해할 수 없는 것들에 대한 이야기이다. 흔히 기담이라고 하면 귀신이라든지 여하튼 이 세계의 존재가 아닌 것들이 나오는 이야기라고 생각하기 쉽지만, 사실 귀신이 나온다고 해서 다 기담은 아니다. 기담의 진정한 의미는 기이한 이야기 속에서 모순과 부조리에 시달리는, 그리고 그것을 역시 이상한 방법으로 극복하는 인간을 그려내는 것이다. 그런 면에서 이 사고루 기담은 놀랄 만큼 훌륭한 기담이다. 아무리 이 세상 것이 아닌 것처럼 보여도 결국 이것은 철저히 인간의 이야기이다. 이상하기 때문에, 이해할 수 없기 때문에 인간의 이야기인 것이다.

 이야기의 분위기는 네 번째 이야기가 가장 마음에 들었지만 <인간의 기담>이라는 면에 있어서는 역시 다섯 번째 기담을 선택할 수밖에 없을 것 같다. 특히 이것은 죽음과 삶이 교차하는 지점에서 인간의 운명이 어떻게 변하는지를 예리하게 그려내고 있다. 자신의 뜻과는 다르게 움직이는 운명과, 진실들이 모여 이뤄내는 거대한 거짓말을 보고 있노라면 아사다 지로의 뛰어난 이야기 솜씨와 깊은 성찰에 무릎을 치고야 만다. 이처럼 우리의 삶과 가까이 있는 이야기가 있을까.

 개인적으로 아사다 지로는 <철도원>과 같은 그저 따뜻한 소설이나 쓰는 사람이라고 생각하고 기피했던 것이 사실이다. 이 책도 기담이라는 제목만 아니었다면 관심이 없었을 것이다. 하지만 기담이 나를 인도했고, 나는 아사다 지로의 깊은 향취를 마음껏 느꼈다. <음양사> 이후로 가장 뛰어난 일본 기담집이였다. 아름답고 슬프다는 표현이 가장 잘 어울리는 이야기들을 몇 번이고 쓰다듬고 싶어져, 결국 책을 사버렸다. 앞으로 계속 내가 읽고 싶은 글을 읽고 싶을 때 이 책을 펼칠 것 같다.

 그리고 나도 언젠가는 이 책처럼 아름답고 슬프고 매혹적인 <진실>의 이야기들을 쓰고 싶다고, 그렇게 스스로에게 말했다. 진실이란 것은 그것이 아무리 이상해 보여도 인간의 영혼으로 전해지는 힘이 있는 것 같다. 그리고 그 힘이 남아있는 한 우리는 계속해서 기담을 쓰고 읽을 것이다. 그리고 그때까지, 소설이란 비능률적인 존재 역시 우리 곁에 남아있을 것이다. 살아있는 무언가로서 말이다. 나는 그 희망을 이 책 <사고루 기담>에서 발견했다.