당신이 착하다면 읽을 수 있어요

천국의 책방 1 - 그, 사랑을 만나다
마쓰히사 아쓰시 지음, 조양욱 옮김 / 예담 / 2007년 2월

마쓰히사 아쓰시 - 천국의 책방

당신이 착하다면 읽을 수 있어요

 읽는 내내 갸웃거렸다. 책에는 일본의 베스트셀러라고 나와 있는데, 정말 베스트셀러가 맞는지 의아했기 때문이다. 진짜 이 책을 읽다가 눈물을 흘린 사람이 있는지, 꼭 그 사람을 찾아내어 이야기를 나눠보고 싶다는 생각까지도 했다.

 글쎄. 나의 오만한 생각인지도 모르겠지만 소설에도 어느 정도 테크닉이 필요하다고 생각한다. 소설뿐만이 아니라 다른 예술도, 아무리 훌륭한 아이디어라고 해도 그것을 뒷받침해줄만한 기술적인 섬세함이 있어야 하지 않을까. 어찌되었거나 예술은 표현하는 것이니까, 표현을 위해서는 표현력을 갖춰야 하는 것이 당연할 것이다. 하지만 이 소설은 아무리 좋게 생각하도 그런 섬세함과 치밀함은 부족하다고 생각한다. 작가가 이 소설이 처음이라서 그런 것일까. 아니면 내가 ‘너무’ 프로 작가 글만 봐서일까.

 어쨌든 나는 그다지 어설픔에 대해 너그러운 사람이 아니라 이 책을 읽는 내내 답답했다. 사건의 개연성도 없고 등장인물들의 심정에 대해서도 제대로 묘사가 되지 않는다. 분명 아름다운 이야기이고 감동적인 장면들의 연속이지만 그 모든 내용이 마음으로 와 닿지 않았다. 이거야말로 불행한 이야기이다. 마치 초보 요리사의 손으로 들어가 엉망이 되어버린 고급 요리 재료를 떠올리며 한숨을 쉬는 기분이랄까. 요즘 이런 이야기를 너무 자주 하는 것 같은데, 정말 이거, 나도 쓰겠다고 생각이 든다.

 특히 아쉬웠던 것은 이 소설에서 가장 큰 매력이 되어야 할 ‘낭독’의 맛이 재대로 드러나지 않았다는 점이다. 좀 더 집중하여 아름답게 묘사했어도 나쁘지는 않았을 텐데. 이상하리만큼 작가는 주인공을 낮게 평가하여 ‘그의 목소리에는 아무 것도 없는데도 사람들이 그가 읽는 책을 좋아했다’라고 써 놓았다. 하지만 역시 사람의 마음을 사로잡는 것은 아름답게 써 놓아도 좋지 않았을까, 하는 것이 내 생각이다. 설령 주인공 본인은 모르더라도 작가는 그 아름다움을 알고 충분히 칭찬해도 지나치지 않았을 텐데.

 여러모로 내게는 성에 차지 않는 작품이었다. 그러나 당신이 마음이 너그럽고 착하여 그 마음으로 이야기의 본질만을 가지고도 눈물을 흘릴 수 있는 사람이라면 이 이야기를 즐겁게 읽을 수 있을 것이다. 책을 낭독하는 맛을, 낭독을 듣는 맛을 아는 사람이라면 더더욱 즐겁게 읽을 수 있을 것이다. 그리고 부디 이 책을 선택하는 당신이 그런 사람이기를, 나는 바란다. 그렇다면 당신이 이 <천국의 책방>에 들어가 마음껏 그 상냥함을 느낄 수 있을 테니까. 나와는 달리.

 역시, 천국에는 아무나 갈 수 있는 것이 아닌가보다.