난 이래서 문학을 읽는다!

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

다시 꺼내 들었다. 메모를 보니2010.10.11에 남포문고서 산것으로 나와 있다. 2년 하고도 2개월이 넘은 책이다. 문학고전을 읽고 싶은 욕심에 가이드가 될까 싶어 샀던 책이다. 읽으면서 참 잘 샀다는 생각이 들었던 몇 안되는 책 중의 하나다. 난 그 후로도 이 책을 종종 꺼내들고 읽었다. 오늘도 그런 날중의 한날이다.

2001년 8월에 조선일보에 연재된 것을 다시 모은 것이다. 원고지 10매에 맞추어 한 권의 문학고전을 소개하는 글을 써달라는 주문으로 시작된 것이 3년 동안 지속되다 저자의 개인적 사정으로 중단하게 되었다.

"선생님의 글을 보고 독자들이 아, 이 책을 한 번 읽어 보고 싶다. 하고 도서관이나 책방으로 뛰어가도록 해 달라'고 주문했다고 한다. 그래서 저자는 불가능한 도전을 받아들이고 '욕심을 버리고 단지 아주 솔직하게 그 책들 하나하나가 내게 소중한 만큼, 독자들에게도 그 소중함을 전하려 노력했다.'고 고백한다.

문학은 브라우닝이 노래한 시처럼 인간의 영혼이 닿을 수 있는 최고의 깊이와 넓이와 높이다. 논리로도 철학으로도 정치로도 돈으로도 도덕으로도 그 어떤 무엇으로도 인간의 깊이는 헤아릴 수 없다. 다만 문학으로만 가능하다. 열길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다하지 않았던가. 그만큼 인간의 심중은 헤아리기 힘든 곳이다. 그러나 문학은 그 측량하기 힘든 인간의 내면을 적나라하게 들추어내는가 하면, 닿을 수 없는 이상까지 보여주고 있으니 이 어찌 문학을 사랑하지 않을 수 있단 말인가.

문학의 힘은 다른 어떤 곳에 있는 것이 아니라 인간과 함께 하기 때문이다. 문학은 인간의 이야기, 인간의 삶, 인간의 아픔, 인간의 속내를 다루는 인간의 것이다. 사랑를 철학으로 어떻게 정의할 수 있단 말인가? 눈물을 과학적인 방법을 서술한다면 고작 염화나트륨이 첨가된 수분정도로 밖에 정의되지 못할 것이다. 그러나 문학은 각 개인의 경험만큼 실존적으로 평가될 수 있다. 또한 서로 다름에도 공감할 수 있는 것이 문학의 힘이다. 사랑의 표현들을 들어보자.

- 사랑에는 두려움이 없다. 완벽한 사랑은 두려움을 쫓는다.(성경)
- 삶의 무게와 고통에서 자유롭게 해 주는 한마디의 말, 그것은 사랑이다.(소포클레스)
- 사랑은 눈으로 보지 않고 마음을 본다.(세익스피어)
- 사람 없는 삶, 사랑하는 사람들이 없는 사람은 그림자 쇼에 불과하다.(괴테)
-사랑은 마주보는 것이 아니라 함께 같은 방향을 보는 것이다.(생텍쥐페리)
더할까?.... 아직도 사랑에 대한 문학적 정의는 끝나지 않았다. 나의 정의 너의 정의 우리의 정의, 한국의 정의 일본의 정의, 백인의 정의 등등 사랑을 정의할 실존적 삶을 살아가는 개체들은 많다. 문학은 다르고 다른 시공간에서 일어나는 경험을 바탕으로 하지만 한결같이 공감이 가능한 개체들이다.

내가 당신을 어떻게 사랑하냐구요?
방법을 꼽아 볼께요.
내 영혼이 닳을 수 있는
깊이 만큼,
넓이 만큼,
그 높이 만큼
사랑합니다.

-엘리자베스 브라우닝