반가운 컴백, 이라부!

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

  이책, 면장선거를 대하고 나니 오쿠다 히데오를 처음 만나던 때가 생각난다. 인터넷 카페를 통해 책을 좋아하는 사람들이 많음을 알게되고 그들을 통해 많은 작가와 작품을 알았다. 그중 한사람이 바로 오쿠다 히데오였다. 모두들 그의 작품속 정신과 의사 이라부에게 반해있었다. 그 유쾌함과 엽기발랄함에 즐거워했고 권하는 사람도 많았다. 그래서 처음 공중그네를 읽게 됐다. 어이없기도 했고 소설이니까 그렇지 하면서도 나 역시 참 즐거웠던 작품이었다. 그 작품 하나로 작가의 이름을 확실하게 각인시킬 수 있었다. 이어서 읽은 남쪽으로 튀어도 그의 능청맞은 유머와 낙천성이 참 인상적이었다. 어느새 그의 작품이라면 크게 따지지 않고도 읽어보고 싶어졌고 읽지 않고도 마음이 즐겁고 푸근해졌다.
 
  하얀 가운을 걸친 의사라면 보통은 존경과 위엄을 갖춘 사람이라는 이미지를 갖는다. 이것을 확실하게 깨뜨리는 사람이 바로 정신과 의사 이라부이다. 푹 퍼진 동글한 몸매와 먹을만큼 먹은 나이에도 불구하고 어울리지 않게 천진난만하다. 지나치게 천진난만해서 죽을만큼 힘든 마음의 짐을 갖고 온 사람들조차 자신의 고민을 잊고 당황하고 만다. 조금도 체면을 갖추지 않고 자신의 모습을 보이고 때로 보통사람이라면 감추고 싶어할 생각이나 행동까지도 모두 드러낸다. 환자는 자신도 모르는 사이에 이 엽기적인 의사에게 이끌려 평소 생각할 수도 없던 일을 하곤 한다. 그 엉뚱함이 주는 즐거움이 독자의 몫이다. 남의 시선은 전혀 신경쓰지 않는 이상한 의사 옆에서 이야기하고 함께 어울리면서 환자들도 해결점을 찾아가고 치유된다. 정신이상이 아닌가 싶은 정신과 의사 이라부가 다시 돌아왔다.
 
  네편으로 이루어진 이 책은 향수처럼 기억에 남아있던 그 이라부가 예전모습 그대로 돌아와 있었다. 의사 못지않게 엽기적인 간호사도 이번만큼은 무척 친근하게 느껴졌다. 죽음에 대한 불안에 시달리는 구단주이자 신문사 회장과 청년성 알츠하이머병으로 글을 못쓰는 안퐁맨, 미모에 대한 지나친 집착을 보이는 여배우를 예전에 기억하던 방식 그대로 치료해나간다. 이번에도 이전에 느낀 황당함과 즐거움이 반가웠다. 책의 제목으로 쓰인 면장선거부분이 웃음은 적었지만 인상적이었다.
 
  섬 전체가 편을 갈라 끼리끼리 어울리고 생활하는 모습에 적응하지 못한 료헤이 미야자키는 내가 보기에도 남은 임기가 걱정스러울만큼 똑부러지지 못하고 끌려다녔다. 때맞춰 면장을 다시 뽑는 선거철이 되면서 한표라도 유치하기 위해 양쪽에서 서로 미야자키를 들볶는데 이러지도 저러지도 못하고 괴로워하기만 한다. 그 섬의 보건소에 이라부가 2개월 임기로 오면서 벌어지는 이야기가 면장선거인데 돈받아서 좋아하고 음식접대에 좋아하다 나중에 토라지는 모습은 누가봐도 의사라고 볼 수 없었다. 하지만 나는 후반에 이라부가 어떻게 환자들을 고칠 수 있었는지, 환자들이 당황스럽고 못미더워 하면서도 왜 그를 찾는지 이번에 알게됐다.
 "바보라는걸 눈치 채셨어요?"
 "눈치 채다말다. 무조건 주사만 놔대잖어. 그런 건 처음부터 다 아는겨. 허지만 말이여, 모두 이라부 선상님을 좋아혀. 바보는 귀엽잖어. 마음이 편해서 좋고."
 "아무렴, 아무렴. 어찌 된 영문인지 내 신경통도 좋아졌따니께. 우리 노인네들이야 누군가 보살펴주고 마음 써주길 바라는거 아니겄어. 이라부 선상님은 우리 상대가 되어주니께."
(p.287 ~ p.288)
  바로 여기다. 이성적으로 이라부의 말과 행동은 못믿어도 마음으로는 그를 완전히 믿는것이다. 그의 순수한 마음을 믿고 그의 관심을 사심없이 받아들이고 그를 있는 그대로 좋아하게 된 것이다. 쉬운일이 아니지만 이라부는 너무도 쉽게 그것을 해낸 것이다.
 
  나는 언제나 진심으로 믿고 나를 맏길 수 있는 사람을 얻기를 바란다. 그리고 내가 누군가에게 그런 사람이길 바란다. 이것이 얼마나 어려운것인지 항상 생각해 왔지만 이라부를 좋아하는 노인들의 말을 읽고 보니 멍해지는 기분이 들었다. 남이 나를 믿어주길 바라고 사람을 얻기만 바라면서 나는 얼마나 솔직하고 진실되게 남에게 다가갔는지 되돌아보게 됐다. 이제껏 눈치채지 못한 이라부의 매력을 발견한 것같다. 그를 따라 내 마음도 한결 가벼워진다. 가끔은 이라부 따라쟁이가 되어도 좋겠다. 

우리만 아픈게 아니었구나...

지쿠호오 이야기 - 규슈 지쿠호오 탄광을 중심으로 한 격동의 민중사, 평화교육시리즈 03
오오노 세츠코 지음, 김병진 옮김 / 커뮤니티 / 2007년 5월

 선이 거친 그림의 표지가 그리 눈길을 끌지 못했던게 사실이다. 사실 언제 봐도 일본에 짓밟히던 시절의 우리 역사 이야기는 마음이 아프다. 내가 욕을 먹고 내가 무시당하고 짐승취급을 받은듯 화끈거려 답답함을 느낀다. 그런데도 외면할 수가 없는 것이 바로 이런 이야기이다. 이번에도 외면할 수가 없었다. 

  나는 그간 아픈 우리 역사에 마음을 너무 빼앗겨 다른나라에 신경을 쓰지 않았다. 이오지마 전투에 대한 책을 읽으면서도 냉담한 마음이 한켠에 있었다. 당당한 나라로서의 힘과 위상이 있으니 전쟁이 가능한 것이다. 애초에 뜻을 펼치지도 못하는 우리나라와는 경우가 다른 것이다. 아무리 많은 사람이 죽었대도 사람인데 사람대접을 받지 못한 우리나라에는 비할바가 아니라고 여겨왔다. 나는 오직 얼마나 아팠는지만 기억하려고 했었던것 같다. 이건 내 실수이다. 알면서도 저지르는 실수이다.  

  또 하나의 실수라면 실수일까. 오해하고 있었던 것을 이번에 알게됐다. 우리역사에 마음을 빼앗긴 만큼 나는 그때에, 그때의 일에 대해 다른나라의 사람들이 어떤 시선을 갖고있는지 모르고 있었다. 일본에 식민화가 정당했다는 주장을 철썩같이 믿고 그에 함께하는 사람들을 뉴스로 보면서, 황실과 나라에 충성을 다할것이고 이 전쟁이 승리할 수 있게 뭐든 할것이라는 구절이 나오는 일본 소설을 읽으면서 난 정말로 일본인들이 우리를 싫어하고 무시하는줄 알았다. 특히 식민지로 삼았던 그때엔 누구나 다 그런줄 알았다. 얼마전까지 이것은 오해도, 실수도 아니었다. 

  그래서 나는 일본사람이 우리 역사에 대해 무슨 할 말이 있어 책을 냈을까 하는 생각을 했다. 책을 훑어보아도 그림은 절반이고 나머지 반에서도 또 절반은 일어여서 읽을 부분은 그리 많지도 않았다. 글씨 마저도 교육용 도서답게 컸다. 금새 읽겠구나 하는 생각만으로 읽기 시작한 책은 예상과는 달랐다. 짧으면 3줄, 길어도 10줄 내외뿐인 이야기체의 글씨가 보이는 분량과는 달리 무척 무거운 내용이었다. 천재지변과 기근에 몇년째 참혹한 살림살이에서 벗어나지 못한 농민들이 들고 일어나던 200년 전 시절의 일본에서 시작된다. 강둑이 낮고 폭이 좁아 적게 내리는 비에도 물이 불어 심어놓은 모는 물론 집마저 떠밀려가자 깊고 넓은 새 강을 파기 시작한다. 그곳에서 불이붙는 까만 돌, 석탄이 발견된다. 이 신기한 불붙는 돌은 영주에게서 곡물을 대신할 세금으로 허락을 받고 사람들은 석탄발굴에 열중한다. 시간이 흘러 일찍 개화하고 문명을 받아들인 일본은 석탄이 필요했고 탄광이 되면서 사람들이 몰려든다. 밥먹자고 붉은 굴뚝을 찾아 사람들이 밀려들어온 이곳 탄광이 지쿠호오에 있었다. 내 눈에 진짜 비참하고 서러운 역사는 이제 시작인것으로 보였다. 일본이 강한 무력으로 조선을 식민지화하고 전쟁까지 일으키지만 살기위해 지쿠호오로 모인 사람들은 여전히 노예처럼 일하고 죽어갔다. 탄광에 끌려온 조선인의 모습과 힘없고 무력한 일본인의 모습은 이미 국적이 중요하지 않았다. 

  가장 밑바닥에서 역사적으로도 험난했던 시기를 지내온 민중의 모습이 담담한 할머니의 어조로 그려져있다. 내가 알았던 사람만이 일본사람의 전부가 아니었다. 어쩌면 난 이미 알았는지도 모르겠다. 적어도 알고 있었을 수는 있다. 몇년 전, 탈북한 무용수가 쓴 책을 읽었을때 마지막에 쓰인 부분이 생각났다. 북한사람을 미워하지 말아달라고, 그들은 아주 어릴때부터 철저히 세뇌를 당해 모르는 것 뿐이라고, 실은 너무도 순박하고 착한 사람들이라고 했다. 남편을 따라 어린 자식을 데리고 탈북하면서 생이별을 하게 된 가족을 떠올리며 당부하는 그 구절을 뭉클하게 봤었다. 어느새 잊은 이 글귀들을 계속 기억했다면 내가 이렇게 오래 속좁은 시야를 가졌을까. 

  아직도 당당하게만 나오는 일본의 입장을 보면 파르르 화가 치솟지만 그것을 보통 시민에게 적용할 마음은 많이 사라졌다. 일본도 나라에서 그렇게 기를 쓰고 있으니 일반사람들이 지난 역사의 과오를 모르는것은 당연할지도 모른다. 이것을 드러내 보이고 과거 자신들의 나라가 얼마나 많은 나라와 사람들을 괴롭게 했는지 알고 그 책임을 잊지 말아야 한다는 작가와 인터뷰한 사람들의 용기에 고마운 마음이 생긴다. 그들의 힘없는 사람도 우리만큼 아프고 처절했다. 내 실수와 오해로 엉뚱한 곳에 화를 담아두고 있지 않았나 돌이켜본다. 이 가슴아픈 민중사가 널리 널리 퍼져나가길 바란다. 

나를 떠나 결국 나에게 돌아오는 여정

검은 책 2
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

  다른 수상도 충분히 빛날테지만, 노벨문학상 수상이라면 괜히 한번은 더 쳐다보게 되고 읽어보고 싶고 작가가 어떤사람인지에 관심이 생긴다. 내게는 오르한 파묵이라는 작가가 그랬다. 많은 사람들이 내 이름은 빨강이라는 책을 읽는것을 봤지만 제목이 맘에 안든다는 이상한 이유탓인지 마음이 동하지 못했다. 하지만 이번 작품은 노벨문학상을 수상한 작가의 신작이라는 명함에 눈길이 갔다. 공포물이라도 쓴건가 하는 지극히 단순한 짐작을 하면서 책을 만났다.
 
  처음부터 페이지가 제법 넘어갈때까지도 내겐 참 힘들었다. 문장이 너무 길어 혼란스러울때가 많았다. 또한 이스탄불이라는 곳에 대해, 터키에 대해 나는 아는게 거의 없다. 백지상태라고 해도 좋을 것이다. 어렴풋한 그림도 그려낼 수가 없다. 덕분에 책에서 소개되는 풍경들을 낯설어할 수 밖에 없었고 그것이 힘들게 느끼는 이유가 되었다.
 
  어렵지 않게 찾을 수 있는 주제, 정체성이 이 책의 주제이다. 사라진 아내와 동경하던 아내의 오빠를 찾아 추적하는 내용으로 그 안에 이스탄불의 변화하는 모습까지 담겨있다. 여러면에서 꼼꼼하게 이야기를 풀어놓은 책이어서 가만히 곱씹어보는 재미도 가질 수 있다.  변호사인 갈립이 사라진 아내 뤼야와 함께 모습을 감춘 칼럼리스트 제랄을 찾아헤메이며 자신의 그의 이름을 빌려 대신 제랄인척 칼럼을 쓰는 모습, 다른 문화와 문명을 빠르게 받아들이며 달라져가는 고향의 모습은 분명 원래의 자신(갈립)에, 본연의 이스탄불에 우려를 보낼 수도 있을 것이다. 이를 갈립의 생각과 행동을 통해, 제랄의 칼럼을 통해, 다른이의 입을 통해 작가는 끊임없이 말하고 있었다.
 
  문득, 파고들어갈수록 어려운 문제라는 생각이 들었다. 본래의 것을 버리고 다른것을 쫓는것이 문제되는 이유에 시선을 돌려보았다. 변하기 이전의 내가 정말 자기 자신이었다고 할 수 있는지, 정체성이라는 것이 정말 불변의 성질을 가진 것인지에 나는 답을 할 수 없었다. 그렇다면 누군가를 흉내내고 닮아가는 그 모습도 결국엔 그 자신이라고 할 수 있지 않을까? 누군가를 나타내는 개성의 항목이 그사람의 정체성을 나타내는데 도움이 될 수 있지만 온전히 그사람만의 것이 아닌것이다. 남의 개성을 받아들인대도 자신의 정체성은 흔들리거나 사라지는 것이 아니다. 이런 깔끔하지 못한 내 생각이 오르한 파묵이라는 작가에 의해 소설속에 하나 하나 쓰여있다. 단순히 문제제기로만 끝나지 않고 폭넓은 장치로 여유있게 풀어낸 것이다. 이 작품에 반한 것이 이러한 점이었다.
 
  다시 읽으면 그때엔 그때 나름대로의 생각으로 다른것을 얻어낼지도 모르겠다. 읽을 때마다 다른 맛을 느낄 수 있는 그런 깊고 풍부한 작품은 만나기 쉽지 않다. 그만큼 읽을 때엔 난해하고 어려운것 같지만 어김없이 짐작하기 힘들만큼의 깊이와 넓이를 느낀다. 큰 일을 해낸듯한 만족감이 참 좋다. 한동안은 이 만족감에 취할 것 같다.

간략한 역사의 뒷이야기 퍼레이드

세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다
장장년.장영진 지음, 김숙향 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 6월

 누구나 갖고있는 듯한 심리 중 하나는 바로 드러난 사건이나 사실에 대해 알려지지 않은 이야기를 기대하는 것이 아닐까 한다. 숨겨진 이야기, 뒷이야기, 비하인드 스토리라고 하는 것들이다. 그런 이야기들은 더욱 친근함을 느끼게도 하고 애정을 더 갖게도 해주기도 하고 더욱 오래 기억할 수 있게 해주기도 한다. 그런면에서 보면 이 책, '세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다'는 지루하지 않고 즐길 수 있는 내용일 것이라고 생각됐다.  

  얇지는 않지만 엄청난(?) 두께도 아니고 내용의 양이나 수준이 모두 부담스럽지 않아 좋았다. 고대부터 시작되는 차례를 보니 분류가 잘 되어있다는 생각이 절로 들었다. 이야기들은 간략한 단편적인 것들이어서 조금 아쉽기도 했다. 숨겨진 비밀이라고는 해도 제법 아는 내용도 몇번 보였고 문체가 설명문에 가까워 기대했던 것보다는 굳어있는 느낌도 들었다. 하지만 전체적으로는 깔끔한 인상을 받았고 이해하기도 쉬워 가벼운 마음으로 읽을 수 있었다.

  전쟁에 대한 책을 몇권 읽게 되면서 조금 더 넓은 시야를 갖고 깊이 생각할 수 있게 됐다. 그래서인지 많은 내용중에도 전쟁과 관련한 부분이 인상깊었다. 2차대전 당시, 처벌을 받지 않은 일본 천황은 맥아더장군을 찾아가 무슨 이야기를 했었을까. 나도 정말 궁금하다. 아마 영원히 비밀속으로 묻혀지겠지만 이상하게 미련이 남아 자꾸 궁금했다. 히틀러가 불교에서 쓰는 만자를 그리도 좋아한 줄도 몰랐고 그가 자행한 학살이야기를 보니 '당신들의 조국'이라는 소설이 생각나면서 그를 만나기라도 한듯한 착각마저 들었다. 숨겨진 이야기를 읽어도 역시 전쟁은 나쁜것이라는 생각을 다시 해본다.

  개인적인 생각에, 역사를 공부하는데 좋은 방법중 한가지는 잘 쓰여진 역사소설을 읽는 것이고 다른 한가지는 숨겨진 이야기를 들어 아는 것이다. 역사라는 큰 흐름에 주눅들지 않고 친근함을 많이 느끼게 되어 도움이 많이 되는것 같다. 거기에 이 책이 딱 맞을것으로 생각한다. 굳이 역사공부가 아니어도 교양서적으로도 무척 좋은 책이다. 주변에 가볍게 권해도 좋다. 어디서나 역사의 조각을 느낄 수 있다는 소개와 함께 선물을 해야겠다.

Anywhere

공항에서
무라카미 류 지음, 정윤아 옮김 / 문학수첩 / 2007년 6월

  언뜻 주위를 둘러보니 가게 안에는 나 말고도 예닐곱 명의 손님이 눈에 띈다. (p.9) 그저 지나가는 문장같았는데 바로 이어 예닐곱 명의 손님에 대해 눈에 보이는대로 설명을 하기 시작한다. 그리고 중간중간 '나'의 이야기가 나온다. '나'는 미국으로 유학을 갈 예정이다. 이것으로 이 책의 첫번째 단편은 끝이다. 그래서?
 
  '나'는 남자친구와 각자의 회사동료, 그들이 각자 데려온 사람까지 모두해서 술자리를 갖고있다. 만남을 주선하는 자리인데 그저 그런 술자리가 되고 말았다. 그래서 '나'는 남자친구에게 하려던 말을 할 수가 없다. 하지만 '나'는 곧 고흐의 흔적을 찾아 아를르에 갈 것이다. 그곳에서 몇달간 지내면서 그림도 배울것이다. 이것으로 두번째 단편은 끝이다. 그래서 뭐?
 
  이렇게 허무함이 사실 압도적이었다. '그래서 어쨌다는 거야!' 하는 말이 들어줄 사람도 없는데 자꾸만 튀어나오려고 했다. 가만히 생각해보자. 허무하다는 것은 기대가 충족되지 않았다는 뜻이다. 그렇다면, 난 뭘 기대했을까? 문학이라는, 이야기라는 것에 대해 기대한것이 아닌, 유명한 이름에 비해 한번도 작품을 만나본 적이 없는 작가를 처음 만난다는 사실 자체에 기대하고 있었다는걸 알게됐다. 작가를 잊고 이야기를 봐야 했다.
 
  하나갖이 옆집이나 근처에서 볼 수 있을듯한 사람들이다. 그들이 낯설지가 않았다. 그들만큼 나도 그냥 그렇게 살고있다. 곧 나도 그들속에 끼어들어도 좋을만큼 닮은점이 있음을 깨달았다. 아직은 막연하지만 나도 먼 외국에서 새로운 마음으로의 배움을 꿈꾸고 있다. 마음이 닿는 공부를 하고 먼곳에 간만큼 넓은 시야를 가질 것이다. 지금의 나에겐 이것으로 끝이다. 너무도 똑같지 않은가? 누가봐도 꿈이지만 이것만으로도 나는 꿈을 꾸기 이전과는 다른것을 내게서 느낀다. 이것만으로도 나는 나와같은 친구에게 끊임없이 말뿐이지만 희망을 권유했다. 원래 날이 밝기 직전이 가장 어둡대. 잘될거야. 믿자. 넌 잘될거야. 내가 믿어. 우리 둘 다 잘 되자. 이런말을 인사삼아 틈틈히 쓰곤했다. 그리고 친구는 얼마전 자리를 잡았다. 오늘 나는 다른친구에게 편지로 또 같은말을 썼다. 이렇게 오늘 했던 일을 기억해내고 보니 나는 책 속에 들어가도 좋을 한 개인이 되었다.
 
  화려하지도 않고 절대적이지도 않지만 오늘이 아닌 이후를 떠올릴 수 있게 해주는 무언가가 있다면 그것을 조심스럽게 희망이라고 불러도 좋지 않을까?
  이 단편집을 통해서 나는 등장인물들이 저마다 다른 희망을 가졌음을 보여주고 싶었다. 사회 전체의 희망이 아니라, 다른 사람과 공유할 수 없는 개인적인 희망을!(p. 171 작가후기에서.)
  작가가 말하는, 보여주고 싶었다는 개인적인 희망을 스스로에게서 찾으면서, 나는 이제 더 이상 '그래서 뭐가 어쨌다는거야!' 라는 말은 할 수가 없어졌다.