예쁘게 나이 들 수 있는 다섯가지에 관한 아포리즘

랄프 왈도 에머슨 성공의 법칙 - 부와 성공을 부르는 자기신뢰의 힘
랄프 왈도 에머슨 지음, 노윤기 옮김 / FIKA(피카) / 2024년 6월

*오늘날을 대표하는 시대정신 키워드 중 하나가 불확실성이어서일까, 아포리즘을 담은 책들이 유난히 많이 보이는 요즘이다. 나는 개인적으로 지적 사기꾼 저자들을 필터링 해낼 수 있는 역량이 적다보니 자기계발서보다는 이런 류의 정언명령으로 혼나는 책들을 좋아하는 편이다. 이유를 생각해보면 목사님 설교에 익숙해져있기 때문일지도. 어쨌든 쇼펜하우어, 파스칼이나 니체 그리고 개인적으로 최근에 읽은 발타사르 그라시안 같은 분들이 쓰신 책이 아포리즘을 대표하는 인물들인데 랄프 왈도 에머슨 Ralph Waldo Emerson은 이번에 처음 접했다. 그는 "19세기 초월주의 운동의 중심인물로 미국 최초의 철학자이자 시인"이라고 책 날개에 소개되어 있다. “1803년 미국 보스턴에서 태어났다. 산문가이자 사상가, 초절주의 시인인 그는 목사 집안에서 태어나 하버드 대학교 신학부를 졸업하고 1829년 유니테리언파 목사가 되었으나 종교의 교리와 부딪혀 1832년 사임"했다는 그는, "미국의 시대정신을 대변하는 대표적인 인물"로서 소로우, 휘트먼, 니체, 링컨, 오바마, 마이클 잭슨에 이르기까지 "당대의 문인과 사상가들뿐 아니라 현대의 정치·경제 지도자들에게도 삶의 지표"(책날개인용)가 된 인물이다. 소로우의 대표작은 (물론 <월든>이 압도적이겠지만) <시민 불복종>으로 아직도 널리 읽히는 책이다. 여기에 초기 미국의 정치가 링컨에게 까지 영향을 미쳤다니, 이 책은 올해 12월 대선을 앞둔 미국인들이 더 많이 읽어야하지 않을까, 하는 생각이 스친다.

*이 책은 총 다섯 장으로 구성되어 있다.
1. 인생의 모든 답은 내 안에 있다
2. 나의 생각과 행동이 나를 결정한다
3. 사람은 사람이 만든다
4. 끊임없이 배우고 탐구하라
5. 있는 그대로를 직시하고 받아들여라

랄프 왈도 에머슨의 이 다섯가지에 대해 출판사는 “성공으로 가는 다섯가지 방법”으로 마케팅했으나 나는 개인적으로 "아름답게 나이 들 수 있는 다섯가지 길"로 읽힌다. 왜냐하면 어제 화가들의 자화상을 쭈루룩 볼 수 있는 수업이 있었더랬다. 그 중 젊을 때부터 부지런히 자화상을 그렸던 렘브란트 작품들이 눈에 띄었다. 강사님은 젊었을 때의 렘브란트와 죽기 직전에 그린 렘브란트를 비교하며 생각의 깊이가 보이지 않느냐고 물었다. 사실 나는 젊을 때 펑펑 쓰고, 하고 싶은 일들을 다 하고 산 렘브란트의 마지막이 그렇게 우아해보이진 않았으나 그 두 사진 사이에 시간의 굴곡이 느껴지긴 했다. 그 굴곡을 아름답게 메꿀 수 는 없을까, 늙음이 곧 추함이라는 이 공식이 대다수를 차지하는 와중에 나는 추함의 길로 가지 않을 수 있는 방법은 없을까, 잠깐 고민했더랬다. 랄프 왈도 에머슨의 내면이 단단해지는 길로 인도하는 다섯장의 좁은 길이 ‘추함’을 ‘지혜로움’으로 바꿔주지 않을까 내심 기대하며 이 책을 읽기도 했다.

단단한 자아를 만들고자 할 때 동기부여해줄 수 있는 아포리즘으로 가득 차 있는 이 책이 그 어떤 자기계발서보다도 설득력있고 기댈만 하다는 생각이 든다. 어느 문단 중 줄을 치지 않을 곳이 없다.

-나를 밖에서 찾지 말기를.(p.15)
-감각을 최고 결정권자로 만드는 거짓 신중함은 바보와 겁쟁이가 선호하는 것이자, 모든 희극의 주제이다. 그것은 자연이 건네는 농담이고 그래서 문학의 영역이 되기도 한다.(p.88)
-우리가 최선을 다하더라도 여름에는 파리가 생긴다. 수풀을 걸으면 모기에 물릴 것이고, 낚시를 하러 간다면 비를 맞을 수도 있다.(...) 우리는 이렇게 사소한 경험들을 통해 교훈을 얻는다. (p.92)
-나는 친구들에게 감사한다. 그들에게서 받는 것은 그들이 가진 것이 아니라 그들 존재 그 자체다. 그들이 내게 주는 것은 물리적인 것이 아닌 그들에게서 방출되어 나오는 존재가 아닌가. 하지만 그렇다고 해서 그들이 나를 덜 친근하고 덜 순수한 사람으로 여기지는 않는다. 우리는 마치 만난 적이 없는 것처럼 만나고, 떠난 적이 없는 것처럼 떠날 것이다.(p.150)
-신은 존재한다. 자연법칙의 중심과 사람의 의지 상층에 영혼이 있기 때문에, 우리 중 누구도 우주의 힘을 거스를 수 없다. 그 힘은 자연에 강력한 마법을 불어넣는데, 그 조언을 받아들일 때 우리는 행복을 찾을 것이고, 그 피조물에 상처를 입히고자 할 때 우리의 손이 마비되어 몸에 붙거나 가슴을 치게 될 것이다.(p.227)
-눈앞에 스승이 있어도 준비가 되지 않은 사람은 아무것도 배울 수 없다(p.238)
-우리는 연속된 시간을 살고 분할된 시간을 산다. 부분 속을 살고 입자 속을 산다. 하지만 우리의 내면에는 전체를 포괄하는 영혼이 담겨 있다. 그것은 지혜로운 침묵이고, 모든 부분과 입자가 연결된 보편적인 아름다움이며, 영원한 하나의 마음이다.(p.249)

유인원과 인간의 단 1%의 차이를 알아야 진정한 인간이 될 수 있다

인간이 되다 - 인간의 코딩 오류, 경이로운 문명을 만들다
루이스 다트넬 지음, 이충호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

<인간이 되다>

*<사피엔스가 알아야 할 최소한의 과학 지식>, <오리진>에 이은 인간 삼부작의 마지막 시리즈, <인간이 되다>는 영국의 웨스트민스터대학 과학 커뮤니케이터 교수인 루이스 다트넬이 썼다. 생물학을 전공한 그는 “해부학과 유전학, 생화학, 심리학의 고유한 측면들은 인류의 역사에 깊고도 놀라운 방식으로 그 흔적을 남겼”다며 “인간을 정의하는 특징과 생물학의 관점에서 인류의 이야기를 살펴보려”(p.21)한다.

*갓 태어난 인간의 아기는 꼭 쥔 두 주먹이 안쓰러울 정도로 무기력하다. 할 줄 아는 것은 빠는 것과 우는 것 뿐이다. 털을 가지고 태어난 다른 포유류와 달리 맨 몸에, 성장과정 마저 길다. 이런 유인원이 “진화의 요람인 아프리카에서 사방으로 이주하면서 지구에서 가장 광범위하게 분포한 육상 동물이 되었다.”(p.14) 저자에 따르면, 사피엔스의 이러한 성공신화 뒤에는 뇌와 몸이라는 두 가지, “우리의 복잡한 뇌는 진화의 경이로운 산물이고, 우리의 몸은 공학의 경이로운 산물”(p.11)이 존재한다. 사피엔스 개개인의 능력은 연약하나 언어를 통한 공동체의 힘은 위대했다. 그 결과 “우리는 서로와 부모와 동료에게서 배울 수 있고, 그 덕분에 새로운 세대는 모든 것을 백지상태에서 다시 시작할 필요가 없다. 우리 문화는 누적적 특성이 있어 우리는 시간이 지나면서 많은 능력을 축적하게 되었다.”(p.11) 석기를 다루던 우리의 조상은 현재 AI와 우주선을 만들어내는 존재로 발전했다. “하지만 우리는 신체적으로나 정신적으로 큰 결함이 있다.”(p.12) 음식물이 목에 걸려 죽기 쉬운 존재라는 것, 직립보행은 무릎에 큰 부담이며, 더 이상 쓸모 없는 근육을 아직도 가지고 있고, “살아남기 위해 필요한 영양분을 얻으려면 나머지 동물들보다 훨씬 다양한 음식물을 섭취해야 한다.” 게다가 커피와 담배, 알콜을 달고 사는 우리의 모습은 또 어떠한가, “우리 뇌는 완벽한 합리적 사고 기계와는 거리가 멀고, 인지 결함과 버그가 넘쳐난다. 우리는 또한 충동적 행동을 초래하는 중독에도 취약하며, 그 결과로 가끔 자기 파멸의 길을 걷는다.”(p.12) 여기에 우리의 유전 부호 오류나 정신적 소프트웨어에 존재하는 버그라는 결함으로 생기는 인지 편향으로 전쟁 같은 역사가 계속해서 반복되고 있음을 이 책에서 보여주려 한다는 점에서 잠시 소름돋는다. 하지만 머리말 마지막에서 “어떻게 인류는 점점 커져가는 집단에서 조화롭게 공존하고, 공동의 모험사업을 성공시키기 위해 협력하는 쪽으로 진화할 수 있었을까?”(p.22)라고 맺는데, 뭔가 인간에 대해 긍정적인 저자의 관점이 느껴지며 소름이 (아주 조금) 가라앉는다.

* <총, 균, 쇠>의 최신버전을 읽고 싶은 이들이나, <사피엔스>를 좀 더 과학적인 설명으로 듣고자 하는 이들, 그리고 <이기적 유전자>의 진화론이 우리 인류사에 어떤 영향을 끼쳤는지 알고자 하는 이들에게 이 책을 추천한다.
*최근 읽은 <유전자 지배사회>가 진화론으로 한국사회를 설명하려는 시도를 거쳤다면, 이 책은 생물학으로 바라본 인류의 빅히스토리라고 할 수 있겠다는 생각이 든다. 특히 1장에 나오는 ‘간접적 호혜성’부분을 읽으며 이 부분에 대해 완전 부정적으로 본 <유전자 지배사회>의 저자가 떠오르며 비교하는 재미가 있는 책이었다.

미래를 예측하는 가장 좋은 방법, 만들어가는 것

미래는 생성되지 않는다 - 포스트 AI 시대, 문화물리학자의 창의성 특강
박주용 지음 / 동아시아 / 2024년 6월

<미래는 생성되지 않는다>
포스트 AI시대, 문화물리학자의 창의성 특강

*한달 전인가, 나는 ChatGPT에게 백내장을 앓지 않았다면 그렸을 모네의 ‘수련’을 그려달라고 부탁한 적이 있었다. AI가 그린 그림을 보며 신기하긴 했지만 감동을 느낄 순 없었다. 직관적이고, 뭔가 촌스러웠다. 한 마디로 창의적이지 않았다. 내가 말년의 모네 작품인 ‘수련’을 보며 느낀 건, 모네가 백내장이라는 걸림돌을 오히려 렌즈삼아 그려낸, 이전에 없던 창의적인 그림을 보고느낀 감동이었음을 다시 생각해보게 되었다. 이런 현재 거품이 잔뜩 낀 AI를 느끼며 이 책을 시작했다.

*이 책의 저자 박주용씨는 KAIST 문화 기술대학원 교수로, 문화물리학이라는 특이한 전공을 가지고 있다. 사실 나는 이 책 날개에 적혀있는 저자의 전공, ‘문화물리학’을 한참 동안 갸우뚱하며 들여다보았다. 문화와 물리라는 이질적인 단어가 융합되어있는 이 전공이 신기했다. 이 책을 덮고 나서는 문화와 물리라는 단어가 붙어있기에 창의성이라는 시너지를 결과값으로 얻었구나 깨닫게 된다. 초등학생인 아이를 기르며 자주 들을 수 있었으나 뭔지는 몰랐던 단어, ‘융합’에 대해 이 책을 읽고서야 제대로 이해할 수 있었다.

*인문학적인 질문에 대해 과학적으로 대답해주는 저자의 전공, 문화물리학이 이 책의 매력 포인트다. 여기에 특화된 장르가 SF였구나 하는 생각도 이 책을 통해 들었다. 인문학적인 상상을 과학이라는 기술로 미래를 미리보기 할 수 있는 효과를 얻을 수 있으니 말이다. 나 역시 SF팬인 한 명으로서, 저자님이 SF, 듄과 관련된 이야기를 많이 해줘서 더 끌린 면도 있다. 영화든, 소설이든, SF 소설가들이 상상한 미래의 모습 중, 30년 근미래내에 약 70% 정도 현실에서 이루어진다라는 내용을 어디서 읽었던 적이 있었다. 생각해보면 ‘스타워즈’의 3PO는 오늘날의 커피 뽑아주는 서비스직 로봇으로, R2T2는 청소용 로봇으로 이미 사용되고 있는 친구들이다. 이 로봇들은 작가들의 상상으로부터 태어나 글로 표현되고 과학이라는 기술로 만들어져 오늘날 팔리고 있는 제품이 되었다. 이 책을 읽고나니 바로 앞 문장에서 SF 작가들의 무질서의 모서리에서 태어난 상상이 글로 표현되어 과학이라는 기술로 만들어지는 연결고리가 ‘창의’라고 읽힌다. 우리가 알고 있던 ‘창의성’과 ‘과학’의 새로운 정의를 이 책에서 얻어낼 수 있었다. 그리고 이 창의성에서 태어나는 것들이 우리의 미래임을 이야기하는, 문화물리학자로서의 긴 여정이 읽혔다.

*새로운 것을 배우려 하지 않는, 입력 장치가 고장난 사람이 나이 든 사람이다, 라는 이야기를 들었다. 마흔이 넘어가서 주역을 잡는 사람을 꽤 보았다. 하지만 나는 “주역보다 추천한다는”장강명 소설가의 말처럼, 나 역시 물리적이어서 공평한 시간의 흐름에 따라 나이 든 사람이 되겠지만, 새로운 것을 받아들일 줄 아는 새로운 노인이 되고 싶다. 그런 점에서 나는 이 책을 주역 대신 읽을 수 있어 다행이라는 생각이 든다. 창의성을 키워주고 싶은 학부모들이 읽어도 좋겠고, 우리나라의 미래를 책임질 20~30대가 읽어도 좋겠지만 나처럼 새로운 노인이 되고 싶은 사람이 더 많이 읽었으면 좋겠다.
*모터사이클 헬멧을 옆구리에 끼고 찰랑거리는 파마머리의 저자님 강연, 한 번 꼭 들어보고 싶은 버킷리스트가 생기는 순간이다!!

우리 입시교육의 문제를 해킹한 책

수능 해킹 - 사교육의 기술자들
문호진.단요 지음 / 창비 / 2024년 6월

*이 책을 한 페이지 넘기자마자 등장하는 에피그라프다.
“옛날의 시험은 인재를 얻으려는 방법이었지만, 오늘날의 시험은 그 반대다. 어릴 때부터 시험 보는 법만을 가르쳐서 몇해 내도록 그것만 생각하게 만들면 그 후로는 병을 고칠 수 없다. 운좋게 시험에 붙으면 그 날부로 배운 바를 모두 잊는다. 평생의 정기를 시험에 소진했는데도 정작 그 사람을 쓸 곳이 사라지는 셈이다” 정말 충격적인 것은 이글이 1778년에 쓰인 박제가의 <북학의>의 한 부분이라는 것. 예로부터 우리나라의 인재를 선발하는 방식이 요상한 것은 전통적이었구나! 하고 한 대 맞고 시작하는 책, <수능해킹>이다.

이 신묘한 제목의 책은 수능시험의 문제에 대해, 특히, 사교육의 지난 10년을 들여다보는 책이다. 수능시험의 문제에 대해서는 말해뭐해단계에 진입한지 오래됐다. 이 책에서는 “사교육계의 수능 해킹과 평가원의 타협적 개입이 맞물리면서 수능의 난이도는 기형적으로 상승했고, 표면적으로 드러나지 않는 폐단은 더욱 심각”(p.22)하다며 이 책은 그러한 왜곡을 성립시키는 구조를 밝히고 문제상황을 드러내고자 한다고 써있다. 이에 대한 논지는 네가지로,

a. 평가원의 타협적 개입으로 인해 수능이 비교육적이다 못해 반교육적인 시험이 되었다는 것
b. 사교육계의 수능 해킹이 만성화되면서 사교육 자체가 노동집약적 산업으로 바뀌었다는 것
c. 이러한 파행에서 공교육의 책임을 빼놓을 수 없다는 것
d. 사교육의 고도화가 전례없는 양극화와 불평등을 불러오고 있다는 것이다.

이 중 1장에서는 a를 중점적으로 다룬다. 사교육의 수능해킹이 가져다 준 것은 “등급 커트라인 조절에만 목매는 평가원과 고도화된 사교육 시스템, 그리고 수험생들의 악전고투”(p.22)다. 뭐하나 틀린 말이 없다. 백번 지당하다. 그리고 이어지는 내용은 “평가원이 ‘쉬운 난이도’와 ‘높은 분별력’이라는 보조가 맞지 않는 두 날개”(p.32)를 단 딜레마에 대한 내용이다. 그 해법으로 난해한 주제와 개념어로 기선 제압을 시도한다. 수능시험을 잘 보는 방법은 두 가지다. “하나는 발상과 논리를 기르는 것이고, 다른 하나는 사고의 외주화”(p.57)(여기서는 유형에 익숙해져 문제풀이만을 반복하는 형태를 가리킨다)로 당연히 짧은 시간내에 문제를 풀어야 하는 학생들의 입장에서는 사고의 외주화에 기댈 수 밖에 없다. 이런 구조는 학생 개개인의 마음가짐을 떠나
“시험의 형식과 요구사항이 잘못된 인식을 유도하고 강제한다고 보아야 합니다. 그리고 이 잘못된 인식은 학습 태도에만 국한된 것이 아닙니다. 삶을 바라보는 관점에 광범위하게 영향을 주지요.”(p.84)라고 비판한다. 이 책에 한 수학과 조교의 이야기가 나온다. 신입생들이 그렇게 문제풀이집을 찾는다고 한다. 학생 때 내내 문제풀이를 들여다보며 문제를 풀었으니 문제풀이가 없는 문제의 접근 자체를 힘들어한다는 것이다. 학생은 잘못이 없다. 그동안 해온 것대로 행동했을 뿐이다. 그렇다고 대학교의 내용을 사교육으로 배울 수도 없고, 이게 대체 무슨 사단인 것인가.
이 책임은 평가원이나 교육부 같은 공무원 조직만 받을 것이 아니라, 정치권의 의지에만 의존할 것이 아니라, 국민의 첨예한 문제의식으로부터 나온다고 저자는 이야기한다. 내 아이만 입시를 넘기면 끝이 아니라 우리나라라는 “공동체의 지속을 염려하는 태도가 필요”(p.102)하다고 저자는 강조한다.

개인적으로는 이 책이 한국판 <공정하다는 착각>으로 느껴진다. 마이클 센델의 이 책 역시 서론을 미국의 2019년에 있었던 입시비리로 시작하는 것으로 기억한다. 몇몇 특권 계층이 입시브로커를 이용하여 자녀들을 아이비리그로 입학시킨 사건이었다. 우리나라의 경우 입시브로커는 아니지만 그와 다를바 없는 사교육이 떡하니 자리를 차지하고 있는 상황이라 그렇게 생각되는지도 모르겠다.

호기심이 향하는 곳, 과학의 세계

오싹오싹 과학 미스터리 1 - 뱀파이어의 비밀 : 피 ㅣ 국립과천과학관 어린이 과학 시리즈
이혜선 지음, 김완진 그림 / 상상아카데미 / 2024년 6월

『오싹오싹 과학 미스터리 ① 뱀파이어의 비밀』

- 국립과천과학관 최고 과학자들이 들려주는 진짜 과학 이야기!
- 국립과천과학관의 과학 동화가 무시무시한 공포물로 돌아왔다!
- 아이들이 좋아하는 뱀파이어 이야기로 과학 상식을 재미있게 배울 수 있는 학습동화

국립과천과학관의 커뮤니케이터인 이혜선 저자님이 쓴 이 책은, ‘과학으로 귀신을 설명할 수 있을까?’, ‘여름이면 찾아오는 귀신 이야기의 실체를 과학으로 밝혀보자!’를 목표로 과학관의 여름방학 납량 특집 전시 프로그램을 바탕으로 기획되었다. “어린이들이 좋아하는 괴물의 미스터리를 풀며 과학 지식을 습득할 수 있게 구성”하여 아이들이 호기심과 흥미를 동시에 잡을 수 있는 책이다.

나는 아이들에게 좋은 정보가 있으면 공유해주시는 분들이 계시는 단톡방이 있다. 그 중 한 분이 공유해주신 영상은 결국 "과학은 연계가 되어 있다"는 장* 일타강사님과의 인터뷰였다. 한국의 과학 교육과정은 초등과학에서 과학의 기초를, 그리고 중학교에서는 원리를, 고등학교에서는 응용을 배우도록 되어 있는데 학년이 올라갈수록 어려워지는게 아니라  넓어진다고 표현하신게 인상적이었다.

그렇다면 우리는 왜 과학이 어렵다고 생각하는 걸까? 우리가 자연이라 칭하는 세계에서의 보편적인 법칙을 찾기 위한 기초를 추상적인 개념어로 설명하고 있기 때문일 것이다. 이런 형이상학적인 단어들은 그저 자주 노출되어 익숙해지는 수 밖에 없다. 이왕이면 흥미를 가질 수 있는 방식의 노출이 기초를 다져야하는 초등학생에게 알맞다. 그러니 이 책은 호기심을 키워줘야 하는 초등학생에게 권해주면 좋은 책이다.

이 책에서는 뱀파이어라는 미스터리를 가지고 아이들의 흥미를 유발한다. 더운 날씨에 긴바지와 긴팔을 입은 전학생 차시후의 정체를 파헤치는 호기심 많은 친구들은 혈액에 대해서, 햇빛 알러지나 체온에 대한 과학적 지식을 평범한 일상생활의 이야기를 통해 경험할 수 있게 쓰여있다.

“오싹오싹 과학 미스터리 시리즈는 국립과천과학관의 과학자들이 전설 속 괴물 ‘뱀파이어, 키메라, 좀비, 미라’를 소재로 쓴 어린이 과학 동화입니다. 어린이들의 과학 문해력을 높이기 위해 어린이들이 궁금해하고 알아야 할 과학 지식을 오싹한 공포 이야기 속에 녹여 냈습니다.”